□刘清华
小时候，我特别羡慕别人家的砖瓦房，明明亮亮，宽宽正正，哪像我家的茅草屋，日晒雨淋，风一吹，就摇摇欲坠。每当我用痴痴呆呆的眼神看别人家时，父亲总慈爱地对我说：“等你长大了，爸爸一定给你盖几间高高大大的砖瓦房，好吗？”庄稼人最大的心愿不过如此，但在那贫困的年代，五六张嘴望着父亲，哪有能力建房呢？
但父亲真的开始为建房做准备了。大红的熟砖是买不起的，只得自己做。父亲起早贪黑，把两只裤筒卷得老高，往从田间挑来的碎土泼上适量的水，用他那双黝黑的大脚不停地用力踩，直至将这堆土踩得黏而稠。然后，从调和好的泥堆中挖出一大团泥，用力举过头顶，对准身边用半人高的板凳支起的砖模，往里一砸，再顺手拿起他手边准备好的竹片棍，沿砖模平面一刮，刮掉的泥块被父亲顺手搓成一团又抛回那堆粘泥中，再把砖模轻轻往上一提，一块漂亮方正的土砖就算是完工了。父亲只要有空，就不分昼夜地一块一块赶制，一天天地积攒。很快，已被风干码得整齐的土砖漫过了茅草棚。
不久，我家的三间土砖屋在父亲的日夜操劳下，终于呈现在我的面前。这天，双手沾满泥浆正在粉墙的父亲见我放学回来，喊着我小名说：“对不起，咱们这房子还是寒酸了……”父亲布满血丝的双眼充满了自责。看着父亲因过度辛劳已佝偻瘦小的身躯，我想，哪一块砖不是您辛劳的结晶？
我童年的时光，是在父亲陪我于土屋前后捉迷藏、逮蟋蟀及讲故事中度过的。
特别是乡里的夏夜，有银色的月光笼罩着静谧的田园和村庄，阵阵凉风不停地送来旷野中沁人心脾的稻花香。我吃罢晚饭，匆匆忙忙地在池塘里洗过澡之后，便兴高采烈地跑出家门和小伙伴们沉浸在空旷处，或做丢包或做逮羊卖狗等游戏，玩到父亲来找才依依不舍地散去。有时小伙伴们还一齐涌到我家土屋后面的树林里，或玩捉迷藏、钻草堆、爬地沟，常令他们花费九牛二虎之力才发现我藏匿的地方。有时还在土屋前学演《地道战》《白毛女》等片段，虽说没有化妆和道具，但小伙伴们扮演得十分投入，举手投足还真像那么回事，引得大家互相喝彩。
有时遇到夏夜打雷下暴雨，便静静地坐在父亲膝下，听他讲《水浒传》《西游记》，听得如醉如痴。雨过天晴，月明星稀，我又缠着已经很疲劳的父亲带我到屋外乘凉，让他教我辨认天上的星宿，什么北斗星、牛郎织女星、启明星……
土屋虽土，却不失别样的淳朴美。尤其晴日薄暮时分，当夕阳拖着一抹浓重的残红缓缓西去，晚霞满天，给土屋涂抹一层金色梦幻般的光芒时，土屋显得格外恬静、典雅。
我已参加工作多年了，父亲病逝，我把孤单的母亲从乡下土屋接到我的身边，住进了城里宽敞明亮的高楼。从母亲的叹息中才知，父亲在病中还自责劳碌一生不能为儿女留下一间像样的栖身之所，病危也不让姐姐通知远在异地的我，说怕影响我的工作，他是喊着我的小名而去的……
如今，我那偏僻的家乡沐浴着改革开放及乡村振兴的春风，已发生了翻天覆地的变化。一幢幢造型新颖、装饰考究的小楼房拔地而起。父亲为我建造的那三间土屋已失去了经济价值，但还是有人想出高价买它，这无疑是看重此处依山傍水，风景旖旎，是建造别墅的好地方。但作为一名自然资源工作者的我，深知耕地珍贵，在没有要任何补偿的情况下，将宅基地无偿地送还给村组复垦耕种。
往事悠悠。父亲和他所建造的土屋，已经远离我而去，但关于他们的美好记忆，将继续伴我走过漫漫征途。
