□ 唐敏
一季有一季的花开，一季浮动着一季的暗香。
大道上、小路旁、走廊间，桂香，从不和我们打招呼，不经意间就能沁人心脾、撞个满怀。每每这时，便很快地收住脚步，深吸一口气，再深吸一口，生怕丢掉了这份清甜。
那个秋日，阳光很好。穿着母亲刚买的小布鞋，扎着一对羊角辫的我，在父亲单位的院子里撒着欢地跑。父亲很敬业，星期日总在加班，还常常把我带在身边。父亲同事们笑说，父亲重女轻男，我就是父亲的小跟班。
院子里有一堆碎石子，小土丘那么高。借着石堆的高度，我可以顺利爬上旁边那棵不太高的桂花树。起初，父亲不放心，总在一旁护着我。我爬上树丫，闻着花香朝他扮鬼脸、咯咯笑。父亲见我上下一溜烟，没再阻拦，只是叮嘱我注意安全，便去忙他的事。
乐极生悲。我再次从石堆上冲下来时，明明瞧见一块厚厚的玻璃碎片立在那，鬼使神差，我竟收不住脚了，一脚踏在玻璃片上，瞬间，血流如注。我一声惊叫，父亲闻声赶来。见状，他面色一点不慌张，冲我喊了一声“别动”，便迅速从院墙角落扯起一大把不知名的、盖着好多尘土的野草，还从树上扯下一把桂花。只见他大口将野草和桂花塞进自己的嘴里，使劲嚼碎后，敷在我伤口处。父亲没顾上吐出嘴里的泥巴，用他有力的大手紧紧捂着那些草末，不让它们从我的脚上滑落。没过多久，我的血真的止住了。看着父亲紧皱的眉头，我想他满嘴的和着泥的野草一定很苦。我问父亲苦不苦，他笑着摇摇头。父亲额头的汗滴落，我知道他从一开始其实是十分紧张的。
我已经不记得父亲扯的那些草的名字，只记得父亲告诉过我，桂花可以止血、镇痛。
如今，为我及时疗伤，即便苦也不说苦的父亲不在了。不知那个院子里的那棵桂花树，还是不是平平静静地活着。
寻香觅迹。现在我工作的后院里，有几株桂花树。粗细不同，高矮不同，挂蕊的形态亦不相同。听同事们说，它们的种植时间是一样的，却有了不一样的“树生”。有两棵营养不良，叶子有绿有黄，绿也绿得不太张扬，花儿开得不情不愿，一簇花与一簇花之间隔着江河那么远；有一棵虽有茂密的枝干和树叶，但一朵花都没有；剩下那棵就长得有些油画里的感觉了，叶子绿得厚重深沉，那些黄色的花儿一簇拥着一簇，密密匝匝，热闹不已，像极了小时候父亲院子里那棵。
说桂花是远离尘嚣的花，我总是不解。站在树下，她们静静地看着我，我也静静地仰望着她们，站得久了，就有些恍惚，仿佛周遭真的再无其他。岁月更替，她们用不一样的树生，陪我迎接一个又一个秋，那个有父亲呵护的我的秋天就没有结束。
夜凉如水。雨来了，有花蕊扑扑簌簌地落在我的头上，我的衣襟，也落在了我的心间。想起三年前写的一首小诗：“长夜雨霖霖，桂子庭中落。痴把枝头盛与衰，同作觥交错。细蕊颤幽幽，赤胆怀间握。不语朝阳展笑颜，凛冽承香诺。”
