守望一条河，染绿一座山，点亮一片夜。
新疆天山深处，三工河蜿蜒北去。在著名的天山天池风景名胜区附近，新疆生产建设兵团第十二师二二二团辖域，高新东跨过吊桥，拾级而上，走进阜康市北亭供电有限责任公司水电站渠首控制室，监测河流水位，检查设备运转。算起来，他从1979年接下父亲高明福肩上的担子，已在这里工作整整45年。“在这住着，眼睛盯着，心里才踏实，这里离不开人呐！”高新东说。
护渠、守水、植绿……每当高新东来到渠首，眼前的青山、脚下的河水，总会让他想起父亲，想起已过世的爷爷。高新东工作的水电站，曾是兵团十二师二二二团唯一的电力来源，守护好电站渠首对于确保电力供应十分重要。1960年初，电站渠首建成后，便走马灯似的不断更换守护者，他们受不了荒野环境和枯燥工作，直到1971年，高新东的父亲高明福接手这份工作。
“父亲退休后仍住在渠首边，看山、看水，看工作中的我。”高新东说，“当年父亲为干好这份工作，将家安在渠首旁，把爷爷也接过来，他们看着光秃秃的荒山，心里很不是滋味，便带领一家人种树，四周的荒山渐渐绿起来。”高新东青少年时期印象最深的事情，就是随家人上山种树。
两代人守水，三代人植绿。半个多世纪过去了，高新东一家三代靠手拉肩扛已种下3万多棵树。“荒山绿了，大山看起来越来越年轻；水不停地流，还不折腾人；渠首也很硬朗，一直没有大毛病，想到这些我特别有成就感。工作生活虽然单调，但很值得。”置身青山绿水间，高新东会心一笑。
其实，高新东初到水电站渠首工作时也满心不愿意。本来，高新东要到乌鲁木齐工作，听说他到自治区首府就业，亲戚和朋友们纷纷投来羡慕的目光，可高明福考虑到水电站缺人手，执意让儿子回来。“守在山里，每天除了看水，还是看水，有意义吗？”因为工作的事情，高新东第一次与父亲闹脾气。
最终，高新东拗不过父亲，回到大山深处。虽然很不情愿，高新东面对工作仍一丝不苟。“渠首确实需要人，那时也只有我最合适。”随着时光的推移，高新东慢慢理解了父亲，“咱兵团人就是要到最需要我们的地方去，只要自己努力，在哪儿都能找到位置，在哪都会有价值”。
霜降至，秋水凉。高新东来到河岸，将河中的枯枝落叶打捞上来。除了每天监测水位、检查设备，高新东会根据季节变化，开展当季的重点工作。冬天会重点检查渠道，如果出现结冰要及时“打冰”；夏天要防止暗渠发生漏水等情况；遇到下雨天气，则需重点注意水位变化，随时进行应急处理。
山里的雨，说来就来。在一个夏日的傍晚，高新东在渠首测完水位回到家中，和妻子薛丽萍拉家常。突然，一阵马蹄声打破了山谷的宁静。“山顶下雨了，大得很，你们赶快到高处躲躲。”一名和他熟悉的牧民赶到家门口大声喊道，话音未落便策马疾驰而去。
“如果大雨引发的山洪冲击渠首，不仅会造成损失，还影响供电。”高新东紧张得跳起来，一边奋不顾身冲向渠首，一边让妻子带着父母和孩子向高处转移。他将流速仪放进水中测量，发现水流量在暴涨。
头顶倾盆大雨，脚下洪水奔涌。30个水、40个水、50个水、60个水……30个水就是每秒流过30立方米，短短三四分钟，水流量已翻番。受洪水影响，电动闸门失控，只能手动提闸，而平时至少要2人才能转动提闸轴轮。情况紧急，怎么办？“没有其他办法，只能咬牙！”不知哪儿来的力气，高新东硬是凭一己之力，转动了闸门。
然而，闸门抬起那一刻出现了更危险的情况，山洪裹挟着碎石咆哮而来，高新东瞬间被冲走。半夜时分，洪水退去，高新东的妻子和同事才找到了被树木拦住的高新东。“那次太危险了，心一直悬着。”回忆当时的情形，薛丽萍仍心有余悸。
由于高新东处置及时得当，水电站渠首保住了，将灾害损失降到最低。“要感谢在山上栽种的这些树，树木挡住了大部分山洪挟带的碎石。如果没有这些树，渠首很难保全，我也会被冲进激流里。”高新东感慨：“树木不仅绿化了荒山，关键时候还阻挡洪水，保护了人和设备。”
在日常工作中，高新东喜欢琢磨。他研究制作了水位报警器，当传感器检测到水位超过设定值时，就会发出提示鸣响。此外，电动手闸、河流实时监控仪等也安装在渠首，让水位监测、设备操作等工作更为科学便利。
“守渠人终究会被科技取代，现在的坚守，也许就是等待那一天的到来。”随着时代的发展，阜康市北亭供电有限责任公司水电站早已不是当地唯一的电力来源，但仍在发挥作用，持续供应清洁能源。去年3月，高新东整60岁，到了退休年龄，现在以返聘的方式继续坚守在渠首。
青山巍巍，碧水淙淙。60多年过去了，水电站渠首安然无恙。“如今有洪水预警，山上的树也更多了，基本不会出现危险情况。”高新东说，“其实没什么好讲的，这辈子就干了两件事，一件是守水，一件是种树。只要发电设备运转，我就会带着责任，继续坚守在这里。” （经济日报记者 乔文汇）
