散文 | “土面条”

作者：余明照

.

金黄的麦穗，记载着金黄的历史。

每到立秋，凉风一起，想起那时加工面条师傅娴熟的手法，至今难忘。

一排排木头架子在院坝里显摆，加工面条师傅正在将一根根金竹杆子，插进架子上方的檩条圆孔里，金竹杆子截得一般长，圆孔在檩条上也是一字排开。杆上挂有一串串面条，细长细长的，在太阳光下的灰白闪烁中带有微黑色，随着微风轻轻摇曳。

面条师傅不慌不忙，把一根根金竹杆提几下，面条就服服帖帖地，面条在他的摆弄下像训队列整齐的士兵，一个个站立成行，转眼工夫，一排排列队完毕。师傅挂好面条，开始在拉伸面条下面缀着的金竹杆，一拉一放，一放一拉，面条的整个身躯，开始从半米长到一米长，还在不断地拉……

秋风秋阳，晾晒干的面条，下架后，切成尺来长的小卷卷在一起，用废旧的报纸包住，那时每个小队有《人民日报》，识字的人很少，因而报纸好多都是崭新的。大家想看，可扁担倒下来认不到是个“一”字。此时面条加工师傅倒是排上了用场。

我们一群到场坝来的小孩们，多半是受大人嘱托，将地里产的麦子背到这里换面条回去，我们的目光随着面条的拉伸，眼睛一眨不眨地随着面条的一拉一伸盯紧了师傅，心想这下我不得跑空路了，回去给大人报喜，今天运气不错，去就把面条换回了。可是等到天黑时，师傅说，今天只能加工这么多了，没有拿到面条的改日再来吧。小孩们喜怒各半，换到面条的喜得屁颠屁颠，没换到的垂头丧气，想起临出发前大人交代的话，一定给师傅说一声，明天家里要来客，再怎么说，也要拿点，不然怎么挂得住脸，对不起客人。

那时，家里来客了只能是煮碗面条招待。

有那么几回，我就是空手而归的垂头丧气的小孩之一。加工面条师傅是本家伯父，满指望他优待，可他说：得按先后顺序来，你还得跑路。

记得老家乡间那年月，谁家来了客，主人下到灶间，烧起柴火，用点腊猪油或是切点腊猪肉丝放在在大铁锅里，加上大蒜辣子，此时漂些油香辣子味，左邻右舍闻到香气，知道这是哪家来贵客啦，然后放进两瓢清水，待水开，便丢进面条，为客人下一碗面，恭恭敬敬端到桌上，面里还有三个以上黄灿灿的荷包蛋，在碗里招摇显阔，放一个鸡蛋太少，放两个犯忌，怕客人受到别人的奚落，说在某某人家吃两个“蛋”。那时，小孩是难得吃到的，大人们说：娃儿，客人吃鸡蛋面条时你出去玩会儿，不盯着客人看哈，怕客人吃不下去。我母亲就曾多次在客人来家时，叮嘱过我们。那时我心里觉得奇怪，那么好吃的面条加鸡蛋，客人怎么会吃不下去呢，我们想吃还没有呢！

那年月，来客招待用面条就是我们现在说的“土面条”。

家乡的“土面条”多半是挂面，是土生土长的稀罕物。麦子是自家种的，那时种地没有化肥，就施人畜粪便、青草堆积腐烂而成的农家肥，长出的麦苗青绿粗壮，麦穗结实，金黄金黄的，等到收割之后晒干，到加工厂换回面条比种麦子还难。坛子孔河西（晒坡）鹿（角坡）两面坡隔河喊得应，叫得灵，可步行得上坡下岭十几里，面条加工厂设在西晒坡，可想而知，等了一青天到黑空手而回是什么滋味。伯父说，当天送来的麦子换不回面条，请侄儿们原谅。有那么几回，早晨出门，下半晌的功夫就换到了面条，我打道回府，嘴里还哼着小曲儿，轻快的脚步虎虎生风，兴奋的心情甭提了。加工师傅本族房伯父自有他的原则性，谁先谁后送来麦子，他说心里有本帐，得按次序来，否则在两面坡里不好为人。

本家伯父加工面条古怪得很，其一是他制作面条的过程很讲究，收麦子时首先看麦子颗粒饱满度，然后看干湿度，最后看麦子中夹杂有无灰包子，不达到这几个条件，你得将麦子背回去，每回我们小孩将麦子背去，心里揣着小兔咚咚只跳，只见伯父脸黑得像苦荞粑粑，将麦粒在右手手心反复揉搓，尔后选几粒在口中咀嚼，直到他苦荞粑脸笑得跟桃红一般，我们悬着的心才放下来，通过伯父验收过关的小孩自然在心中有些骄傲自豪，没被通过验收的小孩觉得脸上无光，灰溜溜回去向大人们发脾气，说让自己在小伙伴中颜面丢尽，再也不去面条加工厂，要去你们自己去吧。其二是他制作面条的手法很独特，符合质量要求的麦子重新淘洗、晒干、加工成粉末，然后碾压成片、切成条、最后晒干，这一切关键是用水，得从鸟儿很难飞过的西晒坡蜂子岩取水和面，他说这水纯净、甘甜、压出来的面条经过揉搓拉伸有筋道还卫生，吃起来有嚼头。那时压面的机器靠柴油机带动，每天不能超出机器的承受能力，有一定的数量限制，不然麦子碾压出的面粉被机器烧的不是那个味道了，坏他的名声。所以他说自己加工的面条制作工艺相对复杂，也更见功夫。

今天想来，那时的“土面条”，“土”就“土”在不过是伯父严谨的选料和精细的加工程序而已。

天长日久，我们小孩们到加工厂拿面条跑空路，不仅没有生厌烦之心，反倒盼望到面条加工厂去，好玩，玩一天空手而归，下回再来玩儿，省去了在家里大人们总有要小孩做不完的诸如打猪草、刮洋芋皮之类的烦琐事。至于加工面条师傅本家伯父的苦荞粑粑脸，我们早已习以为常。在加工厂村头，有一座房子地势较高，门前用夯实的泥土，圈了很大的一个院子，院子里果树，空旷得很，我们小孩承等面条工夫，在这里畅快玩耍，简直就是释放心情的理想乐园，天黑回去，向大人们描述等待加工面条的时间是何等寂寞辛苦，大人们连声赞同许诺：下回拿到面条，给你第一个煮一大碗。话是这么说，可那时家里人口多，来客了要招待，小孩一年到头吃到过两三回面条就算不错了。

时下的面条吃起来筋道十足，总感觉到有特殊的东西在掺和，尽管有很多也打出“土面条”的招牌，但总觉得没有小时候吃的那个味，也可能是现如今丰衣足食，面条算不得稀罕之物，因而“土面条”没能躲过人们心理因素这个“坎坎”。前年回老家路过清江，偶遇清江岸边景阳面条加工厂老板，退伍军人尹铁兵，他老家从坛子孔河河谷底鹿角坡搬迁到此，他说做“土面条”卖，立马勾起我对“土面条”的思念，买了些回来，送给朋友，大家都说确有“土面条”这个味道。尹铁兵用汇入清江河的富硒山泉水，鲜鸡蛋等构成其原料将小麦加工，经过自然风干而成，无任何添加剂，命名为“清江麦子面”，不糊汤，其色泽自然、口感滑润，味道绵长。他想做货真价实的“土面条”，把“清江麦子面”做成恩施州的一张饮食名片。谈起自己的“土面条”，他两眼充满希望之光，还说下次，还给我捎些来。听完他一席话，我感觉，家乡的创业人是这样朴实、厚道和坚韧，他坚守自己创业信念的执着，让我感受到军人气质在他身上得到充分体现，可最近与他联系，他说面条厂关闭，珠江比清江宽广，到这里打工去比卖“土面条”强。我心里惆怅，他带着家乡“土面条味”远行，定是身在珠江、心在清江，清江味是永远抹不掉的。

面条是一种历史悠久的美食，专门从事敦煌饮食研究的高启安博士说：“检阅敦煌文献发现，远在唐代就出现了挂面，当时叫做‘须面’。”成书于元代的《饮膳正要》所记“挂面”，是中国有关挂面的最早记载，挂面的出现距今已有600多年历史。民以食为天，“土面条”挂面，或许是每位居家者常年储备的一道方便食材。

一碗家乡的“土面条”，让碗里青青的白菜叶儿点缀其间，恰如一代“食神”蔡澜先生的《人生贵适意》书中所说：“我们吃的不是食物，是一种习惯，也是一种乡愁。”