冬至（外一首）

□蒋毅

阳光照着我的植物

它们都是常青的，因为低温

有两盆已岌岌可危

或茎叶垂萎，或茎叶枯落

也许光会带走它们

就像带走母亲一样

如果把母亲比作一种植物

应该是棉花吧

她曾在地里栽种，薅草

暴雨之后，要扶株

干旱了，要灌水

等到入秋，等棉枝再次开花

她一朵一朵采摘下来，晾晒

太阳正好

母亲也还年轻

荒园

现在可以从树叶的颜色

判断出，这些树木并非同一个树种

有几棵树的叶子已变黄，逐日凋落

有几棵树的叶子依然绿着

有一棵树，只能看到它的树梢

现在已转换为红色

还有些丛生的灌木，也许还有杂草

屋顶的椽瓦已残破

高高的围墙

我偶尔想一探究竟，但无从进入

尽管很近，尽管认识多年