□熊玮
每年冬至，腊味准时在家家户户，高高低低的晾衣架上铺陈开来，好似冬日里的一把火，点燃人间烟火，温暖人心。
冬至一到，我所在的江城，每家每户就开始囤盐准备腌制腊味了。人们早打听好鸡鸭鱼肉的价格，心里盘算着这个冬天买几条鱼、腌几刀肉、灌几条肠？鸡鸭是不是也来两只？
找个阳光高照的周末，母亲动员全家赶个早集。腌制腊鱼，最好是一米来长的青杆鱼，肉厚刺少，吃起来紧实有嚼头。这样的鱼是抢手货，母亲几天前和鱼贩订好，仍清早赶向市集东头，抢到个头最大的一条。挑鱼、剖鱼、刨鳞一气呵成。父亲拎着战利品，在人群羡慕的目光里，乐呵呵地走回市集西头的家。我自然是紧跟着母亲，排队、买肉、灌肠，能在市集上晃悠半晌。
等我们拎着肉和肠回家时，父亲正在炒椒盐。炒盐十分讲究，花椒在雪白的盐里翻滚，像芝麻蹦落在地里一样喜人。盐刚下锅时，火稍大，要祛除盐里的湿气；撒进麻椒时，得关成小火，锅铲一刻不停地翻炒，不然麻椒糊了，就变成一锅糊盐。当盐的咸和椒的麻碰撞成令人惊叹的椒盐香时，盐就大成了。盐抹进鱼、肉、禽的正面、反面、刀口，一层、两层……越均匀越是入味。接着，母亲搬出早已清洗干净的木盆，一层鱼一层肉，码好压实。最后撒上一层盐封口，铺上挡灰的抹布，压上长江边的鹅卵石。
一周之后，露天的阳台开启一年中最隆重的仪式——腊味开盆了。一刀刀肉像列队的士兵，整齐排列在晾衣竿上；鱼插队进入时，害羞得犹抱琵琶半遮面；胖鼓鼓的肠腆着它的大肚子，四处炫耀；瘦弱的鸡鸭只能躲在角落晒太阳。红白相间的腊味，将冬日红彤彤、暖融融的阳光，一点一点藏进肉里，好似陈皮，被时间慢慢染成酱红色。母亲最喜傍晚散步，欣赏各家各户的成果，并附带点评——楼上老王家今年没赶上青鱼，鲢鱼刺多肉松，味道可差多了；隔壁老两口的丫头不回来过年吧，今年没腌肠，鱼和肉也就挂了两刀；前楼老李的儿子在北京过得挺不错啊，你瞅瞅，这一阳台的腊货，改明儿一准全给儿子寄过去……
还没过年腊味就香了，母亲迫不及待地将它们从阳台搬上了餐桌。鱼肉撕成小块、香肠切成薄片直接上锅蒸熟，腊肉配上菜薹在锅里炝炒。最馋人的是，锅里煸出腊味的肉“噼啪”作响，氤氲在厨房里的鱼中椒香，肠中酒香，闻得到吃不着。一碗腊肠端上桌，红彤彤、油汪汪、有韧劲，夹一筷子塞到嘴里，麻中带甜、甜中带咸、咸中带辣，辣得充满嚼劲，舌尖上的满足感油然而生。
母亲并不急于品尝这些美味，她要去送腊味。母亲端出一碗肠，送给隔壁；端出一盘鱼，送到楼上；打包了一盒肉，下了楼。等她回来时，我嗤笑，谁家缺这些？母亲轻哼，你懂什么。她指着三大碗说，这叫红红火火（腊肉）、年年有余（腊鱼）、（日子）节节高（腊肠），想要日子越过越红火，三样缺一不可！
母亲又从簸箕里剪下一截肠，悬在阳台晾衣竿外，没一会儿，引来一群“老家贼”。月光下，母亲坐在一桌热气腾腾的饭菜边，看着啄食腊味的麻雀感叹：热热闹闹的日子真好啊！
