两年挂职，罗田成了我永远的家

车子缓缓启动，窗外的山水开始向后移动，我的视线忽然就模糊了。两年，七百多个日夜，来罗田时怀揣着一份忐忑的下派挂职任务清单；走时，在我行囊里最重的，却是一份无法计量、名为“热爱”的情感。我的“十四五”记忆，已然和罗田这片大别山腹地的土地，和这里一个个热气腾腾的人，再也分不开了。

2023年盛夏，我作为一名省直下派挂职的干部来到罗田。带着学习、观察、分析和助力的使命，一个多月下来，我的笔记本上密密麻麻记满了罗田相关乡村发展规划、支柱产业数据、调研工作要点。从这些数据里，我开始对罗田有了朦胧的认识。但内心深处，似乎总还与这片土地始终隔着一层透明的隔膜。真正的改变，始于我“看见”的那些具体的人。

我第一个“看见”的，是姚四龙，一个从深圳大厂辞职返乡创业的新农人，乡亲们亲切地喊他“乡村四哥”。那是在大河岸的板栗林里，初秋的风带着大别山特有的板栗香气。他架着手机和直播设备，面前摆着成熟的板栗刺球和油亮的板栗，背后是连绵的青山和挂果的树林。没有什么华丽的辞藻，他用带着泥土味的乡音，大声地、一遍遍地介绍：“这是我们罗田大河岸的羊毛栗，软糯香甜，自带桂花香气，你看这个色泽……”他的脸早被夏日烈阳晒的黝黑，但眼睛里烧着一团火。一场直播下来，订单数字跳动，姚四龙搓着粗糙的手，对我憨厚一笑：“咱这大山里的宝贝，总算能通过网络走向全国各地了！”那一刻，我看到的不是一个简单的卖货人，而是一个扛着直播设备、为乡亲们蹚路的“新货郎”。他的身后，是无数个渴望被市场看见的农民家庭。他的直播间，成了“十四五”规划里“发展农村电商”那行字，最生动、最滚烫的注脚。

如果说姚四龙让我看到了乡村振兴的“点”上突破，那么王雅萍，则让我触摸到了文旅发展的“线”上奔忙。这个原本活泼开朗、利索能干的文艺女青年，自打做了县文旅局长后，一下子成了罗田文旅的“活地图”和“金嗓子”。为了设计一条精品线路，她能拉着我们翻山越岭，把骆驼坳的茶梅、天堂寨的云海、三里畈的温泉，像串珍珠一样连起来。她的包里永远装着罗田的风景明信片和特色产品手册，遇到任何潜在的游客或客商，她都能瞬间开启“代言”模式，眼里的光，比天堂寨的星空还亮。一次深夜，她给我发来一份修改了无数遍的文旅推介方案，附言说：“睡不着，总觉得还能讲得更好。我们罗田，值得被全世界看见。”我忽然明白，“十四五”蓝图中“推动文旅融合发展”的宏图，正是被一个个不知疲倦、脚上沾泥、心中燃火的身影，在这片热土上一寸一寸地跑出来的。

最让我看到乡村未来无限可能的，是农禾文旅“柿里牧歌”的项目组的刘思璐。这个年轻的姑娘，带着都市里积累的视野和资源，一头扎进罗田的山乡。她的项目，不是大拆大建，照抄照搬，而是用设计和创意，唤醒三里畈錾子石村沉睡的老屋、几百年的古柿树群，让它们变成有美学温度的民宿、创意工坊和摄影天堂。在她的办公室里，挂着一幅手绘的乡村画卷：传统农事与现代艺术比邻而居，老人们迎着太阳忙晒秋，孩子们在田野里上自然课。她说：“乡村振兴，不是把城市复制到乡村，而是让乡村的价值重新被认识、被深爱。”在她身上，我看到了“十四五”期间，一种更深刻、更可持续的乡村变革力量——它关乎产业，更关乎美学、人文和代际的传承。她让“乡愁”有了可触摸的载体，让“回乡”成了年轻人向往的新选项。

从姚四龙的板栗，到王雅萍的文旅地图，再到刘思璐的柿里牧歌，我“看见”的，不再是文件上的名词，而是一个个鲜活饱满的人生选择，是汗水、梦想与脚下泥土的紧密融合。他们让我懂得，宏大的“十四五”叙事，就藏在四哥直播时呵出的白气里，藏在雅萍奔波时磨平的鞋底上，藏在思璐画笔下勾勒的田埂线条中。

于是，我那本最初只记录产业数据和工作要点的笔记本，渐渐写满了不同的内容：谁家的豌豆粉丝成了网红产品，哪个村通过发展民宿户均年增收了多少，那些回乡创业的年轻人又有了什么新点子……我的心，也从一种“派驻”的疏离，变成了“家园”的牵挂。我开始会为一场助农直播的销量而激动，为一条旅游公路的通车而欣喜，为一个乡村文创产品的诞生而骄傲。

我，成了他们中的一份子。

车子驶出罗田界，手机的振动把我拉回到现实。雅萍发来微信：“你常说，是罗田人感动了你。可我也想说，是你让我们感到，我们的奋斗，一直被人看见、被人记着。这里永远是你的家。”

泪水忍不住轻轻滑落。是啊，我的“十四五”故事，究竟是什么？它不是一份可以量化的政绩单。它是我用两年时间，在罗田这所学校里，完成的一次终身受教的“心灵进修”。我所付出的微不足道，而这片土地和她的人民，却给了我一生取用不尽的财富——那份关于坚韧、关于热爱、关于奋斗的最真实感动。

我交上的这份“我的‘十四五’故事”答卷，标题应该叫“热爱”。因为深爱，所以看见；因为看见，所以融入；因为融入，所以这份关于成长、蜕变与收获的“答卷”，早已不是我个人的，而是我与无数个姚四龙、王雅萍、刘思璐，与千千万万罗田人民，共同写就的、关于一个崭新时代的温暖篇章。这份答卷，没有句号。因为爱，一旦开始，便是永远。

作者：桂雁鸿