上梅湾的冬至（外二首）

□梅让

田野偏僻，是时间对寂静的构想

不妨，下一场必要的雪吧

覆盖所有甜言蜜语，覆盖

尿素袋下冻裂的半截萝卜

每年这个时候，我总是猫在乡里

学习风俗，学习方言里的

纯青炉火，学习卑微而持久的热量

撬开往后的晨曦，踏残霜或枯枝

今日，有雨。这摊开的宣纸

漫染着顺滑的河溪，反复流向

我用最长的黑夜，熬煮最短的你

短成一声咳嗽，卡在故乡

雪说

读懂的是漫山旷野，花开四季

时间碾灭碎步细语。读轮回

读折叠或赞歌，寒冷讥讽着

读不懂的偏爱，和你

黄叶落下时，一地荒凉

早知道，相遇是一层薄的预谋

像新药敷伤口，先忘记痛

再忘记，药也是另一种伤口

我只是埋在土地里的甲壳虫

覆盖之下，蓄着冻裂前的温度

雪说，学会了如何等待融化

用沉默掩盖匿名、死亡

托举一支独开的梅

雪认

还是去年的雪

一眼，就认出了其中几朵

这一年，掩盖了许多往事

但你，像亲人一样。给我

嘘寒问暖，给我托梦

怀揣着风和幽长的想念

一部分模糊，一部分变得明亮

一部分存活，在记忆里消亡

寒与疼痛一样，阻挡了

经年的欲望。念远

不过是转身，或是转世