1月26日凌晨5时
江雾未散
长江西塞山段
还笼罩在冬日的寒气中
当岸边的村落陆续亮起灯火
57岁的护渔队队长唐细学
已穿上巡护制服,推车出门

唐细学在黄石江畔巡逻。
五年了,他仍习惯在这个时间点出发——那是他曾经出船捕鱼的时候。只是如今,“出船”变成了“巡岸”,“渔网”变成了“护网”。
五年前,唐细学在退捕协议上按下了红手印,祖传的渔网被永久收起。这位昔日的捕鱼能手,成了长江生态的守护者。他的转身,正是长江大保护十年历程中万千渔民命运的缩影。



“唐师傅”变成了“唐队长”
长江,中华民族的母亲河。母亲河的保护和发展,是习近平总书记长久的牵挂。2016年1月5日,习近平总书记主持召开推动长江经济带发展座谈会,提出“共抓大保护、不搞大开发”的明确要求。
10年光阴,3000多个日夜,长江生态环境保护发生了历史性、转折性变化。
从战略提出到《中华人民共和国长江保护法》施行,一条大江的命运转折,与沿岸无数渔民的生计转型紧密交织。
“那时的江面,静得只剩下风声。”2020年冬天,唐细学收起祖传渔网时,对相伴近40年的长江道了声“再见”。长江渔民,这个延续千年的身份,在这一代人身上画下了休止符。唐细学家世代捕鱼,父亲曾嘱咐:“江是饭碗,要惜福。”
可饭碗越来越浅——20世纪90年代一网能拉上百斤鱼,但到2010年前后,渔民们感叹,江里早就没了“渔汛”,一网下去常常只有零星几条。
据中国水产科学研究院数据,长江捕捞产量从20世纪50年代的高峰(年均30余万吨),持续下降,至21世纪10年代已降至年均不足6万吨。
转机始于2016年。长江大保护战略提出,“生态优先、绿色发展”成为沿江省市的共同遵循。2021年,长江流域重点水域十年禁渔全面启动。
“不是没挣扎过。”唐细学坦言,接到退捕通知那晚,他在船上坐到天亮。但父辈们“鱼越来越少”的叹息,和日渐浑浊的江水,让他最终按下了手印。“长江给了我们世代活路,我们不能给她绝路。好在,政策也给我们留了出路。”
这出路实实在在:渔船渔具补偿、过渡期生活补贴、养老保险代缴,并针对渔民“水性好、情况熟”的特点,开发出“护渔员”“水质监测员”等公益性岗位。2021年5月,经过培训考核,唐细学穿上巡护制服,身份彻底转变。



“土方法”变成了“金点子”
如今
唐细学的“巡护日志”
已从纸上移到了手机里
成千上万张带有时间、地点水印的照片
构成了一个动态的电子江情档案
而它的内核
是唐细学上岸后用了五年琢磨
实践出来的“渔民工作法”
他建立的垂钓爱好者微信群已发展成“西塞山护渔联盟”,昔日的“猫鼠游戏”变成了“盟友协同监督”。群里不时跳出线索:“唐队,下游芦苇荡边有生面孔。”这种来自民间的、自发的守望,编织起一张远超护渔队自身力量的社会监督网。

唐细学在巡逻中发现有一人两竿的现象,立即上前阻止。
最让队员佩服的,是他那套“望闻问切诊断法”。“望”,观察江滩上不寻常的车辙与脚印;“闻”,辨识空气中是否飘散违禁渔船的柴油味;“问”,用乡音土话与沿岸居民唠家常获取信息;“切”,精准锁定证据,一击即中。这套源自古老渔猎智慧的“土方法”,让许多隐蔽的违法行为无处遁形。
方法的实效与风险,常在一线之间。唐细学左臂的疤痕,是2024年7月一个暴雨夜的印记。为收缴一副“绝户网”,他冒雨蹲守3小时,最终在拉扯中被网具划伤。“这是勋章。”他事后笑道。

候鸟安家在美丽的黄石江畔。
但更深的“痕迹”在心里。起初,巡护工作并不被理解。有村民嘀咕:“管天管地还管人钓鱼?”唐细学不急不恼,用乡音一点点磨,讲政策也讲情理。
一次,一位与他父亲同辈的老渔民,听他讲完后,一言不发回家拿出了藏在阁楼的旧渔网:“老唐,你说得在理。这网,交了。”那道横亘在传统与现代、生计与生态之间的隔阂,就这样被他用耐心和情理一点点化解。
仅2024年,长江西塞山段护渔队累计劝阻违规垂钓1500余人次,现场化解冲突20余起,协助查处非法捕捞案件18起。这支由退捕渔民转型的队伍,不仅获评“省级长江禁渔先锋集体”,其探索的“水陆联动+科技巡查”智慧护渔模式更在全省推广。



告别渔汛 迎接“豚”汛
江岸上的故事,从一个人的“诊断法”,续写成了一个集体的新篇章。
这支由老把式、新队员组成的护渔队,将个人经验凝结成共同的“巡江宝典”。他们或许说不出宏大理论,但每人手机里都存着几十个标记着时间和地点的“老位置”,心里都装着一张活态的江情图。
让唐细学最骄傲的,从来不是墙上的奖牌,而是去年春天巡江时亲眼所见的一幕:几头黝黑光滑的江豚在金色夕阳的波光中逐浪嬉戏,时而跃出水面,漾开一圈圈涟漪。

长江黄石段江豚在嬉戏(资料图)。
每到江豚出没,摄影爱好者早已架起“长枪短炮”。快门的咔嚓声与江豚的喷气声交织在一起。那一刻,时光仿佛倒流,他怔在原地,眼眶微红:“瞧,小时候常看到的‘江猪拜风’(江豚在天气变化前顶风出水的自然现象),又回来了。它们认得这片水,我们的路没走错。”
这声感慨背后,有沉甸甸的数据支撑。
根据农业农村部等部委发布的《长江流域水生生物资源及生境状况公报(2024年)》,长江干支流水质评价总体为优,Ⅰ—Ⅲ类水质断面比例达98.6%,并持续稳中向好。同时,公报明确指出,长江流域水生生物完整性指数持续提升,禁渔成效显著。
数字背后,是无数个唐细学的日夜坚守。再看长江,唐细学的眼神变了——从收获的疲惫变成了守护的明亮。

护渔工作贵在坚持,无惧风霜雨雪。
十年禁渔,改变的不仅是鱼的种群数量,更是人与江的相处方式。当渔民成为护渔人,当索取者变为守护者,一场深刻的发展观念革命正在长江两岸发生。
像唐细学一样的转身或许缓慢,充满不舍,但脚步却足够坚定。因为他们比谁都更深刻地理解:守护眼前这条奔流不息的大江,就是守护子孙后代的未来,更是守护一段绵延数千年文明赖以生存的生态根基。
江豚的归来
便是这条大江给予守护者们
最温暖、最生动的回响
黄石融媒记者:黄醒尘/文 石勇/摄
责编:张畅
审核:柯春芳 黄旭东
Copyright © 2001-2025 湖北荆楚网络科技股份有限公司 All Rights Reserved
互联网新闻信息许可证 4212025003 -
增值电信业务经营许可证 鄂B2-20231273 -
广播电视节目制作经营许可证(鄂)字第00011号
信息网络传播视听节目许可证 1706144 -
互联网出版许可证 (鄂)字3号 -
营业执照
鄂ICP备 13000573号-1
鄂公网安备 42010602000206号
版权为 荆楚网 www.cnhubei.com 所有 未经同意不得复制或镜像