一程相守，一生铭记 ——一纸感谢信牵出十四载医患深情

题记：“是贵院普外二科全体医护人员，让冰冷的病房充满了温情与光亮，让我们在无助之时，感受到了胜似亲人的温暖与依靠……”日前，鄂州市中心医院普外二科收到一封患者家属的手写感谢信，字里行间满是真挚感激.

这份情谊始于十四年前——老潘的家人曾在此医治，受医护悉心照料，这份温暖被一家人记在心底。老潘确诊直肠癌后，因这份跨越十四年的信任毅然再次选择该院，科室医护全力救治之余，更以家人般的陪伴温暖其生命的最后时光，点滴善举让家属感念至深。以下是普外二科主任汤俊的回忆——

“他把命交给你，这不是医患关系，这是世交！”

那天去殡仪馆，我没想太多。

查完房，处理完手头的事，我跟秦医生说：“走，咱们去送送老潘。”护士长王继洁听见了，说她也去。我开车带着他们两个，去了郊外。

路上没什么话。

老潘的妹妹看见我们，愣住了。她肯定没想到我们会来。其实我也有点意外——不是意外自己会来，而是意外她那么意外。我们做了十几年的医生，有时候自己也分不清，哪些是“应该做的”，哪些是“额外做的”。

老潘这个病人，我印象太深了。不是因为他的病有多复杂——虽然确实复杂，直肠癌侵犯膀胱，我们请了泌尿外科姜伟主任一起上台，做了联合切除。手术很成功，但这在我们科，不算稀奇。

我印象深的，是他这个人。第一次见他，他就说：“汤主任，我哪儿也不去，就找你。”我问他为什么。他说：“我嫂子十几年前也是你们看的。我们一家人，就信你们。”

我当时心里一紧。这种信任，不是压力，是托付。他把命交给你，是因为他亲眼看见，他的亲人曾经怎样被你善待。这不是医患关系，这是世交！

这份沉甸甸的信任，背后是一段延续了十四年的故事。

“‘好人’这个词，不知道为什么，听起来特别踏实。”

老潘的妹妹后来告诉我，十四年前，她二嫂查出肺癌。那时候我还不是主任，还是年轻医生。她二嫂这一病，就是三年。三年里，她进进出出医院，一家人也跟着进进出出。她忙，顾不上。她哥工作也忙，二嫂住院，谁来照顾？是医生护士。

住院期间，我们医护吃饭时，碰到患者家属，就招呼他们，大家围在一起吃盒饭。患者孩子那时读初中，正是长身体的时候。我们吃什么，孩子就跟着吃什么，但是有鸡腿牛肉之类的，都夹在他碗里。

三年里，二嫂最终还是走了。但那些一起吃过的饭，那些没有血缘却胜似亲人的照料，在他们心里种下了一颗种子。

后来，老潘也病了，当他自己查出直肠癌晚期的时候，他们没有犹豫。老潘自己说的：“哪儿也不去，就去鄂州市中心医院，就找汤俊。”

十四年了。这一家人，把命，都交到了我们这群穿白大褂的人手里。

老潘的管床医生是秦永康，一个年轻人，话不多，心很细。有一次秦医生跟我汇报，说老潘晚上做了傻事，喝了东西想自杀。那天晚上下大雨，秦医生接到电话就往医院赶，浑身湿透了。我问秦医生：“后来呢？”秦医生说：“后来我陪他坐了一会儿，聊了聊。他说太疼了，熬不住。我就跟他说，疼是正常的，但我们有办法帮你控制。你妹妹天天守着你，你要是走了，她怎么办？”

秦医生说这话的时候，语气很平静。但我能想象那天晚上的画面：一个年轻医生，浑身湿透，坐在一个绝望的病人床边，一句一句地劝。

后来老潘跟护士长说：“那个小秦，是个好人。”

好人。我们当医生的，很少被人这样叫。更多的是“专家”“教授”“主任”。但“好人”这个词，不知道为什么，听起来特别踏实。

“总有那么一些时候，你会被一个瞬间，戳中软肋。”

护士长王继洁，比我更细心。老潘后期吃不下东西，她在家包了馄饨，端到病房。我问她怎么想的，她说：“看他瘦得那样，心里过不去。”

就这么简单，心里过不去。

我们每天面对生老病死，有时候自己都觉得心肠硬了。但总有那么一些时候，你会被一个病人、一个家属、一个瞬间，戳中软肋。老潘晚期，每次查房，他自己疼得不行，还会问我们：“你们累不累？吃饭了没有？”

有一次他还说：“汤主任，你们别老惦记我，我没事。”一个晚期病人，反过来安慰医生。你说这种人，我们能不上心吗？

老潘走的那天，我没有太意外。晚期肿瘤，我们尽了全力，但有些事情，医学也无能为力。那天下午，我跟秦医生说一起去送送老潘。秦医生愣了一下，然后点点头。护士长听见后说：“等等我，我也去换件衣服。”

我们没通知家属，也没跟任何人说。就是想送送他。不是以医生的身份，是以一个认识了十几年的“熟人”的身份。殡仪馆很安静。老潘的妹妹站在门口，看见我们，眼泪一下就下来了。

我拍了拍她的肩膀，没说话。说什么呢？说“节哀”？说“保重”？这些词都太轻了。我们三个对着老潘的遗像鞠了一躬，然后站了一会儿，就离开了。回去的路上，秦医生说：“主任，我有点想哭。”我说：“想哭就哭吧。”

“我们只是做了自己该做的事。但他们，记了这么多年。”

后来有人来采访，问我有没有印象深刻的其他事例。我说：“太多了，记不清了。”这不是敷衍。我们科每年收治多少病人？每个病人背后都有故事。有老领导治好了病，送了我一本他自己写的书。有姓高的病人，治好了以后，把亲戚朋友都介绍过来。有家属写了感谢信，送锦旗，办公室里还有满满一柜子，我们都叠好了珍藏起来。

对我们来说，这就是日常工作。

老潘的妹妹写的那封信，我看完了。信里说我们是“白衣天使”，说我们给了她哥哥最后的尊严。

我看着看着，眼睛有点热。不是因为被夸了，是因为她说的那些事，我们真的都做过。馄饨、夜班、殡仪馆……一件一件，都是真的。

我们只是做了自己该做的事。但他们，记了这么多年。

前几天查房，路过老潘住过的那间病房。门关着，里面是新的病人。秦医生在我旁边，忽然说：“主任，那碗馄饨，老潘说好吃。”我说：“嗯。”我们继续往前走，去看下一个病人。

日子就是这样。人来人往，生生死死。

但有些事，有些情分，会留下来。

后记——

刚忙完一台手术，汤俊瘫坐在办公室的座椅上。一抬头，阳光洒在书柜上摆放的五一劳动奖章上。去年全市表彰大会的掌声，依稀在耳畔回响，但汤俊脑子里浮现的，却是一个叫老潘的病人，一碗馄饨，一个雨夜，和殡仪馆里那个长长的鞠躬。

窗外，三月的阳光正好。那封信，还摆在汤俊的办公桌上。而普外二科的走廊里，医生和护士们依旧步履匆匆。查房、换药、量体温、和家属轻声交谈……

他们不知道，在一个妹妹的心里，他们早已不只是医生。他们是亲人，是陪着他们一家人，走过十四年风风雨雨的人。