小店微光里的星河

编者按

在宏观经济的江河里，小店是细小的毛细血管；在城市的万家灯火中，小店是近处的那几盏。

一间早餐店，唤醒城市快节奏的生活；一家便利店，抚慰晚归的心灵。如今，我国登记在册个体工商户超1.24亿户，支撑近3亿人就业。这是普通人用双手托举起的生计与希望，也蕴藏着中国经济的韧性与底盘。

当消费习惯悄然改变，经营成本悄然升高，这些街角小店如何找到自己的位置？当“新生代”与“守望者”碰撞，守店人怀揣着怎样的困惑与坚守？新华每日电讯记者透过六个切片，探寻我国经济微观层面的真实脉动。

来源：3月31日《新华每日电讯》

策划：新华每日电讯记者丁锡国 白佳丽

3月22日，天津市南开区水上公园街道通园路，“老孙热卤串”店外有客人在点餐。新华每日电讯记者 杨文 摄

转型

热卤串店“老孙”成功“换赛道”

新华每日电讯记者杨文

夜幕低垂，华灯初上。天津市南开区水上公园街道通园路“孙先生热卤串”店外，一些散客坐在小桌子旁。流动餐车上，摆着上海青、西蓝花、娃娃菜、鲜豆腐、肉丸子等食材。

“辣椒和麻酱都正常放？”老孙熟练地将食材捞出，淋上酱料递给客人，转身进屋。跑滴滴的外甥也刚下班，老孙特意从隔壁饭馆买了盘熘肝尖，爷俩吃起晚饭。

夜已深，但通园路的小店依然喧嚣：理发店里，老板刚送完客人，开始打扫卫生；川菜小馆里，三两食客点了几盘炒菜；奶茶店旁，几名外卖小哥等着取货……巷头街角弥漫的烟火气，勾勒出生动的城市夜晚。

小店虽拥挤，却布置得井井有条：一台大冰柜占据一角，一排小桌子，除了供客人用餐，剩余空间还摆放着调味品和蔬菜等。门口连廊的货架上，整齐地码放着各种粮油米面。“这两天气温回升，晚上出来吃夜宵的人不少。”在仅有12平方米的串店里，老孙说，“最近生意挺不错，一天能卖七八百元呢。”

3月22日，老孙在自己的小店吃晚饭。新华每日电讯记者 杨文 摄

老孙叫孙广彬，来自山东滨州市阳信县。今年44岁的他，已在天津奋斗20多年。小店虽去年才开业，但却承载着老孙一家的生计与梦想。

“刚来天津时，我看水果行情挺红火，就去王顶堤批发一车菠萝，然后拉到其他区去卖。”老孙抿了一口啤酒，回忆起往昔，“我身板小，挤不到前面，去晚了好菠萝就被抢光了，所以我每天凌晨三四点就起来，赶最早那趟。”

后来经人介绍，他认识了同为山东老乡的妻子。俩人就在通园路附近租了铺位，买了小面包车，干起粮油生意。

“我先找厂家进货，那会手头不宽裕，但批发市场也可以赊账，月底统一结算。”老孙回忆说，进货、送米全靠自己。一秤来，百秤走，忙碌的日子充满酸甜苦辣。

因为老孙负责配送，一些年龄大的老人买粮油都愿意找他。在一旁用签子串蔬菜的妻子感慨地说：“那时候辛苦，钱也是一块一块挣出来的。”

靠着诚信经营和吃苦耐劳，老孙和妻子逐渐在天津站稳脚跟。小面包车换成了一辆SUV，两口子还交了首付，在铺面附近买了套小房子，供两个孩子读书。

当粮油店快到租期时，老孙决定换个行当。他去外地取经后，结合四川风味的钵钵鸡和串串香，改良出符合当地口味的“热卤串”。一天夜里，忙完粮油生意的老孙在路口试着摆起了摊，没想到生意异常火爆，夜里12点多还有不少顾客，有时候甚至得忙到凌晨两三点。转型成功的老孙正式入行。

得知老孙要开小店，认识他的市场监管部门工作人员主动提醒他：“老孙，餐饮店得装上洗手池、灭蝇灯、消毒柜。”老孙按照要求安装完毕后，在南开区市场监管局等部门的帮助下，没两天时间就顺利办下了营业执照。2025年初，老孙的小店正式开张。

一家小店，一份生计。方寸小店撑起万家灯火，点亮城市生机。

“我们在天津买了房子，孩子也在城里读书，这就是最大的幸福。”老孙洋溢着满足的笑容。

3月25日，李爱萍正在帮助居民寻找快递。新华每日电讯记者 郭方达 摄

“额外服务”

快递驿站“赶”出来的业务量

新华每日电讯记者郭方达

清晨6点，陈飞发动起那辆开了好些年的白色小货车，准备开往分拨中心将快递统一拉回。他的妻子李爱萍则慢慢推开了快递驿站的门，40平方米的空间瞬间亮堂起来。

夫妻俩经营着天津市西青区的一家快递驿站，已经是第五个年头。每一天，他们都在追赶着时间。

不到一个小时，满载的小货车回来了，紧张的一天正式开始。扫码、入库、贴取件码，陈飞的动作娴熟自如；李爱萍在货架间穿梭，将包裹按楼栋分区摆放。

“自己取货，时间上有点赶，但能省点钱。”陈飞头也不抬地忙着，8点整正式开门时，货架上已整整齐齐码好几百件快递。“中午开始到晚上六七点，是取件高峰，人流不断。一天下来，除了吃饭，屁股几乎沾不着凳子。”

在人少些的时候，陈飞偶尔去附近物流园装卸货。李爱萍则跑跑保洁家政，或者去市场为顾客采购水果蔬菜。“零工收入不稳定，一个月俩人加起来几千块，贴补家用。”

下午2点，取件的人少了些，李爱萍换上外套匆匆出门——她约了去一个住户家做保洁。陈飞守在店里，趁空档把角落的水果整理了一遍。苹果、橙子等水果码得整整齐齐，旁边还放着一袋袋标好楼门号的小商品，等着顾客来取。

“我们俩没休息日。”李爱萍说，“谁累了就多歇会儿，但店不能关。”

开店几年，夫妻俩最怕的是投诉。快递多了，难免有拿错、破损或者延误的时候。“我们都尽量好好沟通解决，街坊们大多也理解。”陈飞说，他们的“法宝”就是服务——做得早，服务周到，加上代购等额外业务，生意也算有声有色。

一位正在取件的顾客说：“他们家服务好，有时候家里没人，打个电话说一声，他们送到门口。水果也新鲜，微信上说一声就给带，比超市方便。”

这些“额外服务”，也是夫妻俩“赶”出来的。陈飞说，代购刚开始只是帮老顾客带点东西，后来口口相传，成了固定业务。

“未来没想太远，先把手头这个店稳稳地经营好。”陈飞说，也许以后代购做大了，能增开一间小超市。

晚上8点，陈飞关上店门，李爱萍在店里核对当天的数据。两人都知道，真正结束一天的工作，还要一会儿。

这间驿站，白天被快递和人声包围，这时才慢慢归于安静。

陈飞说，这些年最大的感受就是“赶”——赶着拉件、赶着码件、赶零工、赶日子。每天都像被时间推着走，但每一步都得自己踩实了。

夫妻俩掰着手指头算账：店里每天收件量在700到1000件之间，遇上“6·18”或“双十一”，1500件也常见，“一个月下来，快递能挣一万多，代购一个月还能添个两三千块”。

陈飞说：“现在就想着，让孩子受好的教育，以后别像我们这么辛苦。”

李爱萍打断了他：“怎么，咱也不少挣，别好日子没好过的。”陈飞笑了，他忙点头：“是是是。”店里的事忙活完，夫妻二人骑上了回家的电动车。

夜色里，灯熄了。明早，驿站的大门又将准时打开。

3月27日，苏丽玉在店里梳理服装品类。新华每日电讯记者 宋瑞 摄

诚恳

服装店主“苏姐”攒客“笨招数”

新华每日电讯记者宋瑞

天蒙蒙亮，天津王兰庄温州国际商贸城里，多数店铺门帘还没拉开，53岁的苏丽玉已在自家服装店忙活开来。

她个子不高，在挂满男装的货架间穿梭，脚步带风。换季时节，苏丽玉格外忙碌——把新到的款式摆到显眼位置，整理前一天批发出去的货单，手机里上游供货商的消息一条接一条催她下单。她一边回信息，一边腾出手来整理衣架，动作麻利。

这是她的习惯——赶在顾客来之前，把店里收拾利索。从福建到北京再到天津，30多年来，这个习惯没变过。

苏丽玉来自服装产业重镇福建晋江，从小耳濡目染的她，会裁剪、能制衣，“骨子里就带着这行的基因”。1994年，苏丽玉和姐姐拎着大包小包，挤了40多个小时绿皮火车，到北京闯荡。

那时的服装生意好做，“一个爆款就够我们吃一年”。苏丽玉说，她们像上满弦的发条，充满干劲。后来生意越做越大，她们从老家带出一批亲戚，又招聘了专业导购，2011年正式注册了品牌。2018年，她把店铺搬到天津王兰庄，“考察了几个地方，觉得这里平台好，就定下了”。

刚来时，人生地不熟，客流要一点点攒。苏丽玉的招数很“笨”——守店。每天早上第一个到，晚上最后一个走。

3月27日，苏丽玉在店里整理服装。新华每日电讯记者宋瑞摄

有顾客进门，苏丽玉笑着迎上去，不急着推销，先聊两句家常。聊成了熟客，熟客又带来新客。

即便不买东西，她也热情招呼，“顾客很看重服务，情绪价值也是价值”。如今，她的店铺旺季时单日营业额能达到5000到8000元。

最让她头疼的是库存问题。“大几百块进货的衣服，只能卖十几块当尾货清。”她指了指仓库方向，“还有四五年前的款式压着呢。”

电商冲击也不小。她试过线上直播，后来发现不合适。现在，她直播只卖优惠券，把客人引流到实体店里来。

“电商再方便，能让你摸到面料吗？能让试穿不满意立马换一件吗？”她说，实体店把服务和售后做好了，就有客流。

“我们做事诚恳，干一行爱一行。”支撑她的，有对行业的热爱，“30年了，有感情”；还有团队责任，“十来个人跟着我，我不能没信心”。

“环境好不好，关键在人。人不动，就真被落下了。”苏丽玉站在店门口，看着相邻店里忙碌的身影说。

这座兼具零售和批发功能的商贸城，有近3000户商家，吸纳超万人就业。天津王兰庄温州国际商贸城总经理王玉宁说，商贸城吸引着来自京津冀乃至周边省份的消费者，货品物美价廉、接地气，能让商户们安心做生意。

每个店门后，都有像苏丽玉一样的面孔——从某个地方来，在天津扎下根，守着一方小店，也守着一家人的日子。

好在，各方扶持力度不小。天津市西青区李七庄街道积极搭建政企沟通平台，协调解决经营过程中的痛点堵点，以精细化、制度化的政务服务为小店经营筑牢“后勤保障”；商贸城则联合推介商铺好物，组团去外地参展，商户们抱团发展，日子更有奔头。

如今，苏丽玉在商贸城有两家店，同时拓展了下游加盟店，在外地积累品牌影响力。回顾30多年的创业经历，她感慨：“一路走来的确艰辛，但唯有拼搏，生活才会好起来。”

3月24日，王健在小超市里整理货物。新华每日电讯记者 栗雅婷 摄

“采购地标”

便民超市成小区居民“刚需”

新华每日电讯记者栗雅婷

清晨6点多，晨光熹微。52岁的王健已经从菜市场进货归来，把水灵灵的蔬菜水果整齐摆放在小超市的货架上。没过多久，便有几位老顾客上门，一边闲聊，一边采购。

在天津市西青区精武镇的一座新建小区里，来自黑龙江省齐齐哈尔市的王健夫妇共同经营着这家小超市。40多平方米的小店早上7点半正式营业，晚上11点才关门，蔬菜水果、米面粮油、日用百货一应俱全，已成小区住户们绕不过的“采购地标”。

“干超市挣的都是辛苦钱，每天凌晨5点我就去进货了。”王健笑着说，“本来是我爱人自己开超市，但是随着小区入住人口增加，顾客多了，她一个人忙不过来，我便辞去了临时工作和她一起打理超市。”

夫妻俩以店为家，吃住都在这里。女儿住在小区附近，经营着一间小小的理发店。这些散落在城市缝隙里的小店，撑起了一家人的生计。

在王健眼里，这家小超市也为他的生活打开了一道缝隙，让他得以窥见社会需求的变化。“小区周边居住的年轻人很多，但是来我这里买菜的绝大多数是老年人。年轻人工作很忙，许多老人得来帮带孙辈。”

看到推着婴儿车、牵着小孩的老年顾客越来越多，王健便多进了些玩具、文具。一方小店，也成为老人们的“社交场所”。

“我们刚来时谁都不认识，来这里买菜时大家闲聊一会儿，心情也舒畅。”小店常客刘阿姨说，自己也曾跟随孩子在其他城市生活，每到一处新地方最先寻找的肯定是家门口的小卖部、小超市，这是他们融入一个城市的第一步。

时不时有独居的年轻人和王健说，“自己不会做饭”“不想做饭，但不想天天吃外卖”。于是，夫妻二人开始每天上午在店内制作午餐盒饭，下午蒸包子晚上卖，很受欢迎。

“我们自己做饭的时候，顺带手多做一些。能让孩子们吃口热乎饭，自己也能增加些收入。”王健说。

在二人的努力下，小店渐渐步入正轨。但时不时有新的问题出现，比如，蔬菜水果容易滞销。

3月24日，王健在小超市里整理货物。新华每日电讯记者 栗雅婷 摄

为此，王健专门组建了微信群，把经常光顾小店的顾客都拉进了群里，每天他都会把新鲜的蔬菜水果拍照发群，盒饭和包子出锅后也会第一时间在群内通知。顾客如果想买店里没有的东西，也可以在群里和他沟通，他会进行“专属服务”，直接帮顾客采购。

“我给外孙女做辅食要块里脊肉，小孩子吃不了多少，但是一定要品质好。我和老板说了之后，他就从菜市场专门挑一小块里脊肉给我，非常新鲜。”张阿姨成了“专属服务”的“忠实客户”。

王健不断洞察顾客需求的变化，但越来越多的连锁商超，日益便捷的配送服务，也让王健在思考：一方小店究竟该如何生存？

“来实体小超市的，绝大多数都是老年人。网上的商品品种确实更丰富，选择也更多，有时价格也很实惠。”王健摇摇头，“我们的体量太小了，确实没法比。”

张阿姨却不认同：“我不可能坐车去超市只为买一小块肉，网上买的先不论新鲜与否，量少了人家也不会配送。有些东西还是从家门口的小店买最方便。”

夜色渐浓，小区楼宇的灯一盏盏熄灭，小超市的灯依然亮着，发出融融暖光。

近日，马五生正在小店内整理水果。新华每日电讯记者 徐思钰 摄

口碑

水果店主“老马”能留“老主顾”

新华每日电讯记者徐思钰

夕阳西下，天津南开区一地铁口外百米处，水果店店主马五生正低头削着甘蔗。刀锋贴着青皮走，沙沙作响，在夜晚的街道上格外清晰。虽已入春，晚风仍带着凉意，他裹着厚外套，手上的动作依然灵活。

水果店货架上，一颗颗草莓红嫩饱满，苹果、砂糖橘码放得整整齐齐、鲜灵水嫩。工作日的晚上，顾客不算多，平均十几分钟才来一位。擦果、摆货、整理果篮，马五生的每个动作都十分细致。

这家开了近10年的水果店，是马五生一家人在天津打拼的全部心血。十几平方米的方寸之地，不仅承担起一家人的生计，更稳稳支撑着三个孩子的求学路。

50多岁的马五生是河南人，早年间在北京打工，后来跟着老乡来到天津，从骑三轮车走街串巷卖水果起步。靠着起早贪黑一点点积累，他盘下了这个固定店面，算是有了个遮风挡雨的地方。

小店几乎全年无休，从早上8点到晚上10点，他和妻子轮班守着。每天凌晨四五点，天还未亮，马五生便开着小车赶往批发市场进货，挑品相、谈价格、搬水果，风雨无阻。谈及这份辛劳，他格外坦然：“干哪行不辛苦呢？日子都是一点点拼出来的。”

小店年租金多年来未曾大涨，除去进货成本，挣的钱大部分用在了孩子身上。“家里最大的开销，是孩子上学。”马五生说这话时，语气平淡而坚定。

提起孩子，他放慢了手里的活，话也多了起来。“老大在上海读研，明年6月就毕业了；老二在郑州一家医院里实习；老三还在读本科，寒暑假回来还帮我守店呢。”三个孩子，三个地方，两代人，隔着几百公里的牵挂，都系在这一方小小的水果店上。

供孩子们考上了大学，让马五生觉得一切“都不白干”。生意虽然艰辛，但凭借着踏实的幸福，他腰杆也挺得直直的——孩子们“有出息”，就是最大的底气。

关于孩子们工作之后的打算，马五生摇了摇头说，没想过“掺和”孩子们的事。“他们有自己的生活，我不打扰。他们过得好就行。”他顿了顿，又补了一句，“以后别像我这么累就行。”这位父亲的话不多，却实在。

网购的冲击，也让实体小店的经营面临挑战。“好多人都在网上买，又便宜又送上门，可我不会弄那些平台。”

好在靠着货真价实、诚信经营，小店攒下了好口碑。附近的居民都是老主顾，熟客来了不用多言，时不时顺手抹个零。这份温情，成了小店最坚实的支撑。

来天津打拼30多年，夫妻俩一直租房居住，马五生有自己的生活理念：心态得好。生意就是有赔有赚，就是要踏踏实实、本本分分地经营，留住回头客。

夜色渐深，人流渐渐稀少，又一位老顾客前来买甘蔗。马五生麻利地削皮、铡块，递到顾客手中。这一单，不过挣几块钱。

就是这样几块钱几块钱地攒，马五生夫妻俩供出了家里的大学生。他们说不出什么大道理，只知道，手里的刀不能停，摊上的水果要新鲜，孩子们的生活费要准时寄出去。

“未来”两个字，对夫妻俩而言，不在远方，而在削的每一根甘蔗、称的每一袋苹果、卖的每一盒草莓、挣的每一块钱里，在孩子们稳稳前行的脚步里。平凡的坚守，终会托举起滚烫的未来。

3月25日中午，天津翼蓬汽车服务中心并没有太多客人。新华每日电讯记者 包庆龄 摄

“居安思危”

汽修店主想“多一条腿走路”

新华每日电讯记者包庆龄

时值正午，翼蓬汽车服务中心老板刘利正戴着手套，查看一辆车的维修状况。往里走，他的妻子正在盘账，小女儿躺在旧沙发上休息。一个搭建在汽修店的简易客厅里，处处都是生活的痕迹。

这不仅是一间店，也是一个家。

起初，这家店只有刘利、他的妻子以及小舅子三个人。到后来两个孩子相继出生，再到小舅子成家，又多了3个孩子。

刘利细数着这一大家子：“我们家2个孩子，小舅子家3个，我表弟家2个，还有大祁外甥，一共8个小孩。平常吃饭，加上店里伙计，一共18口。”

18口人，不是简简单单就能养活的。

3月25日，刘利正在店里整理台账。新华每日电讯记者 包庆龄 摄

刘利来自河北承德，浓眉大眼，开朗健谈。2001年从汽修学校毕业后，他只身前往北京某4S店工作。辗转几年后，一身好技术让他有了接手了这家店的能力。

直到现在，这家位置并不显眼的汽修店，已静静坚守14年。

麻雀虽小，五脏俱全。维修、清洁、保险……几乎跟汽修相关的业务，这里都能接。“我虽然是管理者，但更是在一线奋斗的人。”刘利说，“活到老，学到老”是他的信条。

这些年，刘利带着店里的师傅们，各类培训、学习从不停下。“时代飞速发展，我们也必须要提升才能跟上。”现在，店里已经用上了数字化的管理模式，用App扫码，店里的车，所有信息一目了然。刘利说：“这对我们管理有非常大的帮助。”

刘利为人踏实周到，“我们会站在对方的角度考虑维修预算，你这车还开几年，是需要凑合修还是好好修，我们会给你不同的方案”。他始终认为，将心比心，才能收获信任。

也许这也是这家小店在竞争激烈的汽修市场生存下来的主要原因。住在周边的人，只要有人来修车，刘利就会努力用服务把他留下来，好口碑一传十、十传百。

十几年来，店里的生意一直在稳步提升中。月流水从一开始的七八万元，到后来的十几万元，再到如今每月都能有20万元左右的流水。

尽管如此，刘利始终居安思危。

随着新能源汽车飞速发展，油车的保养次数减少，这势必会影响到刘利的一部分生意。尽管如此，言谈间却没有听见他的灰心，只有对挑战的无畏和对未来的思考，“未来，我们也想看看别的领域，比如修无人机，多一条腿走路”。

对他自己来说，十几年间，变与不变都很多。最大的变化是，家里的人变多了。家里的这些孩子，最大的上高一，最小的才小学二年级，每天上学接送都是个大工程，“最早上小学的孩子多，我一车带四个，现在得分开接送”。

不变的是，这么多年风风雨雨，一家人始终没红过脸。“最艰难的时候，我们也都是互相打气，从来没说甩你几句埋汰。”刘利说。一大家子就这样忙忙碌碌地过着平淡又温馨的生活。

这样的小店，不止是一门生意，更是一个家庭的奋斗史——是一个孩子从呱呱坠地到青春恣意，是一个毛头小子从初出茅庐到独当一面，是一个势单力薄的小家逐渐变成人丁兴旺的大家。

18口人一起吃饭是什么感觉？他笑着看了看一旁的妻子说：“天伦之乐，可能就是这样吧。”