张雪的人生前传 初中毕业生自学大学教材 幼时和妹妹住在漏风窝棚

3月29日，车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车夺冠 新华社发

年轻时的张雪和陈星伊 网络图片

张雪（中）和车手瓦伦丁·德比斯（右）、费德里科·卡利卡苏洛合影 新华社发

张雪（中）和车队成员合影 新华社发

□楚天都市报极目新闻记者 肖名远

“人到这个世界上来到底是为什么？不就是为了体验？我干失败了也是一种体验，但是不干就没有体验。”张雪说。

39年来，张雪有着旁人难以企及的人生体验：幼年时住在四面漏风的窝棚里，十几岁时学习修车，追着记者的采访车上百公里求采访，买配件组装摩托车出售，4年里和妻子借钱度日，创办两个机车品牌，在WSBK赛场帮助中国摩托车首次登上世界之巅……

张雪的人生，就如同他胯下的摩托车，爬坡过坎，一路逆袭，成为街头巷尾尽人皆知的励志样本。

近日，极目新闻记者来到湖南省怀化市麻阳县的张雪老家，走访他的亲属和乡亲，同时也多方联系了他的朋友和合作伙伴等，力图还原张雪走进聚光灯前坎坷而艰苦的奋斗经历。

初中毕业生的大学教材

高铁列车窗外，“麻阳”的字样逐渐清晰。不过，多数旅客并不会在此下车——再坐十几分钟，下一站就是著名的凤凰古城；继续往北，是芙蓉镇、张家界。那里才是游客们的目的地，而麻阳，只是旅途中一闪而过的一个站名。

4月初的一天，麻阳县江口墟镇田家湾村，村民拿出自家的冰糖橙请极目新闻记者品尝。一口咬下，橙子清甜，汁水漫溢。村民们说，因为难以吸引和留住外地游客，当地引以为傲的土特产如冰糖橙、麻阳鹅、古法红糖等，没法扩大知名度，很多只能自产自销。

田家湾是一个山区小村，村民们的房子错落分布在山脚下的公路两侧，油菜已经结籽，稻田等待栽秧，鹅、鸭在水田里悠闲地游来游去。

“当年张雪就是在这里练车的。”田家湾村村支书孙一禾指着一条约30度的坡路告诉记者，这条路硬化前不到1米宽。张雪的叔叔张吉雄也说，二十多年前，张雪刚接触摩托车时，就在村里各条小路上练习。“他喜欢选比较陡的坡路来练，经常摔跤，有时候脸上都破了。”张吉雄说。

3月29日，张吉雄听说侄子成了“世界第一”。那天中午，田家湾村的微信群突然热闹起来，有人发布了张雪机车在WSBK夺冠的消息。许多村民并不清楚那是什么比赛，只知道是“外国的摩托车比赛”，有人还以为是张雪自己骑车参赛得了冠军。大家纷纷表示骄傲和祝贺：“我村的人才。”“正能量，我村的榜样。”

张雪的家是一栋两层小楼，装修十分简单。村民们介绍，这栋房子是2012年盖的。屋子里陈设简单，二楼卧室的床头摆着张雪夫妻2011年的结婚照。床边的一只竹筛里，放有张雪学习摩托车知识的光碟，还有大学教材《操作系统原理》。只有初中文凭的张雪，当年只能通过自己摸索，进行摩托车理论知识的初步学习。

从村民口中，记者拼凑出张雪早年大致的人生脉络：他生于1987年，很小的时候父母就离婚了；后来，父亲外出务工，母亲改嫁他乡，他和妹妹跟着爷爷奶奶生活；十来岁后，他和妹妹开始独自生活，住所是一个木板搭的窝棚，墙壁漏风，屋顶漏雨。

对于张雪，村民们最多的形容是活泼、机灵、胆大。张雪的小学老师张绍元说：“这孩子脑子特别灵活，成绩也好。”张雪的堂弟张瑞回忆，夏天时堂哥教他在辰江游泳，他不敢下水，堂哥就把他推下水扑腾。

追车百公里求记者采访

初中毕业后，张雪没有继续读书。叔叔张吉雄说：“一来家里没钱，二来他本人也不想读。”

事实上，此时的张雪对自己的人生已经有了规划。在后来央视的一次采访中，张雪提到，初中时同学们谈起各自的理想，“我说我的梦想是修摩托车。”

这个“梦想”轻易实现了。辍学的张雪到一家摩托车修理店当学徒，一年多后，他在怀化市区开起修车店。

张吉雄的儿子曾到张雪的店里学修车，一年多后放弃。“店铺位置太偏僻，没多少生意。”张吉雄说。

张雪则一直沉浸在自己的梦想中，工作是修车，生活是骑车。他用修车赚的800元钱买了辆“十六手”越野摩托车，骑着它四处飞驰，包括在怀化市区和麻阳老家之间往返。

意气风发的机车少年，还拥有了幸福的爱情。张雪上初中时，开始和同学陈星伊交往。二十多年后，已是张雪机车老板娘的陈星伊回忆：“我写作业时，他总是在后边扯我的衣服或者打我，是我最讨厌的人。”她也说不清两人怎么就走到了一起，“可能是因为他讲义气，遇到事会真上。”

19岁那年，张雪觉得自己的技术可以当赛车手了，他希望进入车队，但没有门路。他给湖南电视台打电话，希望记者来采访、宣传他，于是有了后来广为流传的“追车百公里求采访”一幕。

作为追车事件的另一当事人，原湖南电视台记者易军告诉记者，当时张雪连续一个星期给电视台打电话，吹嘘自己各种很牛很难的动作。2006年10月24日，易军带着摄制组来到怀化，试拍时发现张雪的表现不是那么回事，“我们被他忽悠了。”易军决定放弃这个选题，去麻阳县拍摄其他选题。次日清早，张雪骑着摩托车守在采访车前，又一路跟骑来到麻阳。途中，在一个急转弯加下坡处，张雪的摩托车和对向的大货车差点撞上，把易军吓出一身冷汗。

在路上，易军问张雪为何如此固执。张雪回答：“上电视不重要，但让车队看到我，我才有机会比赛。只要给我一次机会，我去车队端茶倒水也愿意，总有一天能摸到车。”“年轻时不去拼，老了肯定后悔！”他还说，如果他这辈子当不了赛车手，将来就让儿子继续自己的梦想。

易军终于被打动，决定重新将镜头对准张雪。随后的拍摄中，张雪冲坡仍然频频摔跤，易军形容是“车在天上飞，人在地上滚”。冲水坑也好不到哪里去，车子反复熄火，“他鞋里全是水，全身粘着杂草，像个刺猬。那张脸已经不能叫脸了，但眼睛里有光，特别有精神。”

张雪还带易军回村看望奶奶。他用身上仅有的300元给奶奶买了营养品，只留8元给摩托车加油。

节目播出后引起巨大反响，这个穷苦青年对梦想的坚持和热爱，让观众们深受感动。

当不了车手就造车夺冠

上电视虽然让张雪有了些知名度，但没能让他迅速收到车队的橄榄枝。2007年，他关了修车店，带上6万元积蓄，到各支车队推销自己。

当年4月，张雪来到江苏泗阳观看国际摩联亚洲越野摩托车国家杯赛，遇到外号“牙哥”的老车手张继星。牙哥是国内较早的职业摩托车手之一，曾14次获得全国越野摩托锦标赛冠军。“人家都不要他，我感觉他好可怜，像我当初的经历一样。”牙哥说。

20岁的张雪拜牙哥为师，跟着去了师父在安徽蚌埠的老家。每天上午，他们给车做保养，下午一起练车。让牙哥印象最深刻的是张雪的韧劲。“他像个疯子一样，非要造一辆水上漂的摩托车。我不让他造，但他非要干，天天拿个电焊机在那焊，把我的电线也烧了，电焊机也烧了。”多年后，牙哥告诉记者。

牙哥逐渐发现，因为天赋和伤病等原因，张雪当赛车手的上限不高，反而在造车和修车上有着不可限量的潜力。他劝徒弟放弃车手梦，将目标改向造车：“你当车手拿不了冠军，但如果你制造的车拿了冠军，不一样是实现梦想吗？”

张雪听从了师父的建议。2009年，他离开蚌埠，来到浙江武义的阿波罗运动科技有限公司，系统学习摩托车制造知识。那一年，他还接受了央视采访，在镜头前蒙眼将发动机零件组装为成品。

张雪和陈星伊虽然聚少离多，但感情一直稳定。2011年，他们在怀化举行婚礼，第二年在老家建起两层小楼。此后，阿波罗的老板安排陈星伊到公司采购部上班，解决了这对小夫妻两地分居的问题，让张雪安心搞研发。

4年时间，张雪在阿波罗从开发试制做到项目经理，熟悉了产品的研发和生产流程，知道怎样从无到有造出一辆摩托车了。2013年，他带着仅有的2万元积蓄，前往重庆创业。

母亲抵押房子为他圆梦

对张雪来说，重庆就像天堂。这里是中国“摩托车之都”，拥有完善的产业链，他可以轻松在摩配市场找到一辆摩托车的全部组件，随后联系加工厂组装，并通过摩托论坛、网店、QQ等方式联系出售。

志在“造中国最好的摩托车”的张雪，十分重视车辆品控，所有配件都精心选择、反复调试。2016年，在重庆举行的一场摩托车博览会上，张雪来到江门市瑞跃实业有限公司展位，告诉该公司董事长蔡少峰说，他的车想用瑞跃的排气管。

瑞跃公司专门从事大排量摩托车零部件研发，产品价格较高。“我问他，你用得起我们的排气管吗？没想到他说：‘我就是要用最好的。’”蔡少峰回忆。

接下来的交流中，张雪介绍了自己的经历，还讲述了自己未来三年的计划，让蔡少峰刮目相看。“这小伙子有这样的经历和决心，对摩托车有这样专业而深入的理解，真的打动了我。”于是，蔡少峰决定为张雪提供排气管等配件。

个体时代的张雪，最大难题是资金紧张。蔡少峰回忆，当时张雪制造摩托车，设计费用总是欠着，等车卖出再付给设计师。张雪还发明了“收钱-造车-交货”经营模式，他提前宣传自己所造车辆的性能和价格，客户有兴趣就先付款，三个月后交车。虽然很多人被吓跑，但张雪在圈内的口碑还是为他引来了不少订单。

那段困难的日子里，陈星伊带着不到1岁的儿子也来到重庆。她在出租屋带娃、操持家务、兼管网店，还到菜场买尾市的便宜菜。由于张雪造的车总是被人模仿，他打算投入30万元开模申请专利，夫妻俩不得不四处借钱。

多年后，陈星伊在网上公布了当年的账单。2013年到2017年，张雪借款30多笔，债主包括亲戚、牙哥、车主等，单笔少的一两万元，多的二三十万元。最大的一笔是张雪母亲何琼的55万元。何琼表示，这笔钱是她抵押房子贷出的。“我知道机车行业特烧钱，仍愿为他的梦赌上家当。”何琼表示。

每年完整休息不到5天

经过4年摸索，2017年，张雪找到两位合伙人，共同创立西藏珠峰凯越实业有限公司，推出凯越品牌，张雪负责产品研发与技术把控。

有了张雪此前多年的深耕，凯越摩托发展顺利，500X一款车型在2023年就销售近3万辆。2023年，张雪还带领凯越车队参加了达喀尔拉力赛。

不过，由于张雪想将利润投入到研发更先进、更大排量的新发动机，而公司其他高层认为应该先保证稳健经营和持续盈利，双方分歧越来越大。2024年2月，张雪放弃凯越的股份辞职。他在辞职信中写道：“未来是朋友，也是对手，江湖再见。”

同年4月，张雪创立“张雪机车”品牌。他在接受央视采访时表示：“十年内我要把张雪机车做到世界TOP10。”

不久，张雪机车获得高信资本2000万元天使投资。高信资本董事长曹斌这样解释他当时的决定：“张雪身上的特点非常明晰：第一是专注，第二是热爱，第三是有极强的韧性，第四是能死磕。这样的人，非常符合我们对理想企业创始人的判断。”

2024年9月，张雪机车发布首款车型ZX-500RR。2025年，张雪机车销量突破2.5万台，产值达7.5亿元。今年1月，公司再获浙创投9000万元A轮融资，估值达10.9亿元。今年3月，张雪自主研发的818.8cc直列三缸水冷发动机下线，最大马力超过130匹，零百加速仅2.6秒。3月底，搭载该发动机的张雪机车820RR-RS赛车在WSBK葡萄牙站两次夺冠，一举打破杜卡迪、雅马哈等国外知名机车品牌对该组别冠军长达数十年的垄断。

张雪和公司员工、车迷在重庆观看了比赛直播。车队夺冠后，他眼含热泪，举旗庆祝。随后他发布视频说：“我已经燃尽了。有时候，你去做一件事不是奔着结果去的，而是奔着热爱去的，那结果可能就会真的不一样。”

张雪机车成为现象级热点，各地门店的车供不应求，订单排到数月之后。

接受央视采访时，张雪回顾了自己的来路：“我在这行业干了20年，相当于一般人干40年，因为我一年的完整休息不超过5天，每天除了睡觉、吃饭，其他全是摩托车。立项、研发、采购、质检、制造、售后，产业链上的每一环我都亲身经历过，我知道怎么才能做好一台车。”

蔡少峰告诉记者，瑞跃公司的排气管随着820RR-RS赛车站上世界之巅，他深感自豪。“我知道张雪迟早会成功，但没料到会这么快，因为820RR-RS刚刚上市，而国外那些赛车经过了多年打磨。”蔡少峰说。

“张雪机车”成家乡流量

在张雪老家田家湾村，近期不断有网友前来打卡“沾喜气”。记者看到，从镇上进村的公路正在进行改造，张雪家的院子也在进行修整。村支书孙一禾每天都会接到不少祝贺电话。一位开养殖场的朋友在电话中叮嘱：“哪天张总回村了，一定要提前通知我，我来找他合个影。”

此前，张雪主动把“麻阳古法红糖”字样印在820RR-RS赛车车身。车队夺冠后，当地红糖厂家订单暴增。当地看到了张雪身上的眼球效应，他们期待张雪的人气能让麻阳更多方面受益。

田家湾村有一口古井，井水清冽甘甜。孙一禾说，张雪小时候放学路过这里，常会掬一捧喝。村里请人勘测过，古井附近的地下水十分丰富。村里已经注册“一家井”商标，希望张雪帮忙宣传，找公司合作开发矿泉水，让全村人受益。

孙一禾还告诉记者，2024年他专程到重庆拜访张雪，表示田家湾村想成立一支龙舟队，张雪爽快地答应给予赞助，可惜龙舟队最终没有拉起来。“不过，听说县里聘请张雪做龙舟队宣传大使，今年全省比赛时，他会回来助阵。”孙一禾说。

麻阳县文旅局副局长张塨梅接受媒体采访时表示，该县正全力抓住“张雪机车”流量，打造“机车+文旅”IP，将规划打造机车骑行线路，并于5月结合麻阳龙舟文化节举办“机车+龙舟”系列活动。

张雪上次回田家湾村是今年正月，他给去世的长辈上坟。他的父亲于2015年病故，爷爷、奶奶则在2025年双双离世。村民们很惋惜，他们没能看到张雪今日的出息。亲友们为张雪出人头地高兴，也没忘记他小时候吃过的苦。伯母陈群英说，张雪十几岁到摩托车店当学徒，一步步走到今天，都是靠他自己。“我心疼他，总是担心他没钱做生意。但我自己也有五个孩子要养，帮不上什么忙，所以一直很愧疚。”

2006年张雪追车求采访的视频，也被网友重新扒出并翻红。那次采访之后，张雪和记者易军20年未再见面，直到今年2月才在麻阳重逢。酒桌上，易军问张雪：“如果没有当年那次采访，你今天会是什么样？”张雪自信地回答：“殊途同归。”

易军告诉记者，他非常赞同张雪的回答。“就算没有那次采访，张雪也可能以另一种方式达到自己的目标。”易军说，他不认可自己是张雪贵人的说法，“张雪的贵人是他自己，每个人的贵人都是独一无二的自己。张雪吃过很多苦，但他没有被苦难打倒。他对自己认可的事业20年如一日的追求，才是他成功的关键。”

张雪当年住的窝棚，至今仍歪歪斜斜地立在村后的角落。2025年，记者到田家湾村采访时，为窝棚的破败感到震惊，张雪却说：“这种环境对我来说是好事，因为你吃过所有的苦以后，后面不会再有什么事让你觉得苦了。”被问到当年住在这里是否难过，张雪微笑着回答：“当你没有选择的时候，难过又有什么用呢？”