湖北日报评论员 付勤
11月7日,我们迎来立冬。按节气看,冬天已经报到;但按气象标准,湖北还未到真正入冬的时候。“节气立冬”和“气象入冬”,像是两套时间标准。
此时,在长江中下游,秋正浓,叶正黄;而在辽阔的北疆,已是大雪纷飞,开始供暖。二十四节气定型于黄河流域,古人以中原物候为准绳:水始冰,地始冻,雉入大水为蜃。当它成为全国共享的文化符号,地域差异让节气的内涵更加丰富。
立冬这天,国内可以同时集齐初雪、红叶、暖阳、短袖。同一句“万物收藏”,在北方是物理意义上的大地封冻、窖藏蔬菜;在南方,则是秋收扫尾,冬播落子,人的脚步跟着土地的呼吸调整着节奏。
东北在十月就已入冬,江南在立冬后仍可能撞上“小阳春”,海南等地更是全年无冬。湖北处在南北过渡带,最近这一周,尤其能感到这种“名分入冬、实景仍秋”的错位。刚经历一轮降雨,又短暂转晴;新一轮冷空气,马上又将带来降雨降温,最低气温可能跌至个位数。这种忽暖忽冷的节奏,正是秋冬之交的典型特征。
对田间农事而言,立冬是又一次转场。晚稻收割、油菜播种、冬小麦备耕、田间管理都在同步推进。湖北大部分常年入冬日是11月23日,武汉常年是11月25日。当十堰郧阳的金丝黄菊进入采收期,蕲春的梯田、保康的山林、罗田的乌桕、三峡的红叶,正在荆楚大地铺展开绚丽的晚秋景观。立冬到真正入冬之间,还隔着一段最浓墨重彩的秋色。
节气不是天气预报,它是一套古老的时序坐标;节气不存在“水土不服”,而是在百种过法中变得更有张力。无论是白雪、芦花、秋菊、银杏,还是一盘饺子,一碗羊肉汤,它都是一场交接仪式。过去讲“立冬补冬,补嘴空”,南北各地都有立冬进补的风俗,如今,这些老习俗演化成更日常的仪式:抓住立冬前后短暂又美好的晴天,或围炉煮茶,或山林漫步,去江滩看芦花,去公园赏枫叶,去炖一锅滋补热汤,去囤积冬天要吃的新鲜美味……冬天在来的路上,但秋天还没打算立刻交班。立冬,不是简单宣告寒冷到来,而是提醒我们:那就和秋天好好告个别吧。





