楚天都市报抗震一线特派记者采访手记（上）

　　荆楚网消息 (楚天都市报) 倘若一个国家是一条航行在大海上的船，新闻记者就是船头上的了望者。 ——普利策
　　川西，不死的魂灵
　　□ 张欧亚
　　（一）
　　当那场震波撼动大半个中国时，每一个人都在问：震中在哪里？在汶川。汶川，此刻就在我的脚下。
　　青川、北川、汶川、金川，横亘在川西平原尽头的四川中的前三川，化为一片废墟，满目疮痍。
　　这力量让我们无所抗拒，让我们感到畏惧让我们为之震撼。
　　但是，我也看到了另一种力量，同样也让我们震撼而又令人泪流满面。
　　当他们掩埋亲人的尸首，擦去眼角的泪痕，穿过残垣断壁的家园，走向田野收割和播种希望的时候，我们不能不肃然起敬。我看到了生命的脆弱，更感受到了生命的坚强。
　　这是川西平原不死的魂灵，是我们民族不死的魂灵。
　　灾难突袭，你没有选择，但可以选择如何面对，选择如何在浴火中重生。
　　（二）
　　5月25日下午，青川发生6.4级余震，那时，我正走在什邡的街头。残阳西下，我独自坐在博物馆广场上，静静地看着人来人往。
　　这样一座有世外桃源般胜景的城镇，此刻却饱受着灾难的蹂躏，日出而作、日落而息的生活节奏就此被打破，而这片用来休闲的广场，被迫充当了避难之所。
　　就在我静静地读着这座经受苦难的城市时，手机不断收到一则则短信——那是远在武汉的同事和朋友传来的声声问候。关切的问候让我怦然心动，让我感到，我不是一个人战斗。当你在面临或正经历险境的时候，一个轻声的问候，一声亲切的关怀，竟是如此的温暖和珍贵。我也突然懂了，当汶川大地震发生后，那来自全国各地的爱心源源不断地涌向川西大地时，对经受苦难的当地群众该是何等的鼓舞和重要！因此，我也懂了，当驻鄂空降兵成功伞降茂县的那个时刻，被困多日的群众为什么会泪流满面。
　　在这场灾难发生后，我看到了人们最大程度地释放的爱心和善意，和许许多多的人们一样，感受到了一个民族的凝聚力。
　　入夜，我和驻湖北空降部队宣传处孙旭处长在野外军营帐篷中合衣而卧。这位上校若有所思地说，这场大地震是对人们心灵的一次洗礼，特别是年轻人，必将重塑理想、信念以及对生活的态度，只是这代价太过沉重。
　　那些消逝的声音
　　□ 蒋 绶
　　汶川地震的第二天，我从广州飞抵震区。当夜，冒雨从绵阳徒步走到北川。
　　5月14日清晨6时许，北川中学救援现场湿漉漉的，人们在教学楼的废墟里搜寻着生命。另一幢原本五层的教学楼，第一第二层下陷了，在地面与楼房之间的缝隙里，不时传出学生们的呼救声。一名女生告诉我她父母的名字还有手机号码，我对她说：“一定要挺住，一定会救出你们的！”“我们救人吧！”我对一名广州同行说。可是，没有破坚工具，再多人也没有用，何况我们如此势单力薄。
　　大约一小时后，在我和两名学生家长带领下，5名救援人员拿着撬杠等简单工具过来了。我稍感宽心，便走向两公里外的北川县城。
　　县城的惨烈超过北川中学。我看到山坡上一座学校只留下一面红旗和一个篮球架，其余全被崩塌的岩石掩埋了。
　　我迅速参与到救援队伍，在断壁残垣间搜寻生命，尽管力量是如此微薄。
　　县城有一座幼儿园，我和一些救援人员经过时，废墟下很多孩子在喊：“叔叔，快救救我！”由于道路未通，大型吊车进不来，救援人员没有专业工具，虽然尽了很大努力，但依然无法把孩子们救出来。
　　上午10时许，太阳升了起来，天气炎热起来，孩子们的声音越来越微弱。
　　4天后，日本救援队来到北川中学。在记者发现曾经存在多个生命的教室底下，他们用先进的切割设备割开口子，在书桌下找到7具学生尸体。
　　25日凌晨3时许，我坐在成都街头放声痛哭。那是我来到四川震区13天后，第一次失声而哭。“我为什么没有救他们？我为什么没有把他们救出来？”我想起了“飞翔”、“天堂”、“走好”这样一类字眼。
　　因为我还活着，而那些声音永远地消失了，那些孩子们的声音。
　　那声像孩子一样的哭
　　□ 舒 均
　　去四川震区，在都江堰、在北川、在绵阳、在德阳……作为一名一线记者，从地震发生当日，我与灾区群众在一起整整14天14夜。
　　这期间，一堆堆废墟旁，一所所倒塌的学校里，我见证家园被毁、亲人生死相离；见证一方有难，四方涌来大爱；见证胡锦涛主席亲赴险区，对灾区群众深深的挂念……
　　在我采访与见证过程中，有过眼圈发红时，那是又一名失踪学生，被搜救人员从废墟下找到遗体；有过心头一热时，那是志愿者给缺吃少喝的受灾群众送上水和食物；不过，让我热泪盈眶的却是——被埋废墟124小时的什邡市蓥峰镇31岁女服务员卞刚芬，获得重新时，那声像孩子一样的哭。
　　那声哭，让我想起才降生的婴儿，他们往往都会以响亮的哭声，宣告新生；卞刚芬正是用哭声，宣告了她被埋获救后的新生。
　　营救现场，除了卞刚芬的哭声，还有欢腾在空中的掌声。那是刚刚在废墟中刨挖着卞刚芬的一双双有力的大手，正是他们100多人，用了差不多17个小时，把卞刚芬从鬼门关前挖了回来。
　　感动不已，是卞刚芬救生的信念，让她重新捡回自己的生命；热泪盈眶，是为援救一个生命，100多人的援救队的不离不弃。地震或许能震垮房子，能压弯人的身躯，可是人的精神、人与人之间的爱，它永远压不垮，也泯灭不了。这是地震灾区重生的希望，也是一个民族经历大灾大难重生的希望之路。
　　因为感到生命的可贵，所以在报上的一线采访感言里，我写下“我们期待着更多的生命奇迹”，以此期待、祝福——经历磨难的四川震区，能够早获重生！
　　不是我遗忘了哀悼的辞藻
　　□ 张 泉
　　作为一名文字工作者，一名忠实于事实的记录者，我已经找不出词汇形容这块灾难深重的土地，找不出语言安慰那些失去亲人的人们，也不知道用什么文字才能表达我内心深处的伤痛，更不知道用什么方式哀悼那些废墟下的亡灵。
　　刚到灾区，我总是嫌自己的脚步不够快捷，后来，我的脚步越来越凝重，那满地的废墟、那些伤亡的生命，那些坚强的身影，那些冒死的橄榄绿，那些勇敢的白大褂，还有那些疲惫的志愿者——深重地压在我的灵肉里。这样一个负重而行的见证者，他的脚步无法轻快。
　　记得从成都到绵阳，再到什邡，我对先期到过北川、汶川等地的同事说：“看上去还好。”同事说：“你再往前走，那是完全两个不同的世界。”
　　第二天，我从什邡到绵竹汉旺镇采访。越接近汉旺，房屋倒塌越严重，在即将进入汉旺的道路两旁，我已看不到完整的房子，仿佛一下子走进了一个偌大的拆迁工地。到达汉旺镇时，我虽然没有看到哀鸿遍野的惨景，但隐约飘浮于空中的死亡气息，让人感觉仿佛到了另一个世界。
　　在采访一个刚领到5000元抚恤金的妇女时，她几乎是用咆哮的声音对我喊道：“我家里人死了，你不要再问了好不好！”眼泪夺眶而出的刹那，她挤进了人群。一种无以言状的悲怆刹那间袭上心头，我的眼睛模糊了。“我为什么要残忍地碰触这样一颗受伤的心灵？”我为此自责了好久。
　　第三天，在去蓥华镇的路上，经过洛水镇时，我的同事指着一座并不高大的山，告诉我，前两天那里挖了一个大坑，100多个孩子就埋里面，问我要不要上去看看。我说不看了，因为我怕惊扰那些沉睡中的孩子。
　　在灾区的日子里，采访是非常艰难的，这种艰难不是来自于外界的阻力，而是来自于我的内心。面对每一个从废墟中逃出的生命，我总是小心翼翼，每一个问题都要反复思量。因为他们身上的伤口实在太深了，哪怕是轻轻的触摸，都会流出血来。
　　在灾区的日子里，我每天住在低矮的帐篷里，每夜要忍受蚊虫的叮咬，每天要将身体弯成90度，匍匐于不足一尺高的行军床上，敲打伤悲或感动的文字。可每天都有许多的短信和电话，关心我的安危。
　　为这里所有的人祈福吧，我的朋友们。
　　灾难面前，我们难以理性
　　□ 苏海涛
　　曾经，我以为自己应该算是一个好记者，至少是一个合格的记者。但是，在这次地震采访中，我发现自己错了。
　　在灾区的15天里，每天都能见到一幕幕惨绝人寰的悲剧，也能听到一个个感天动地的故事。从12日晚进入灾区的第一刻起，我突然发现，自己一直以来秉承的“客观”“理性”统统见鬼去了，心里剩下的只有一种感觉：不忍心。
　　不忍心打扰悲恸的逃生者，让他们复述地震袭来时梦魇般的一幕；不忍心一遍遍追问，让他们回忆自己逝去亲朋的名字；甚至不忍心拿出纸和笔来记录我看到的一切，生怕被他们发现——旁边有一个人，一个叫记者的人，正在以冷峻的目光记录这里正发生的悲剧。
　　什邡市洛水镇玉林村1组附近有座山，当地的老人叫亲嘴山，山腰上有片平地，以前曾经芳草萋萋，但现在，草都被刨掉了，露出褐色的泥土，上面还撒着石灰。地上竖立着108块砖头，砖头下面3米深的地方，埋着108个孩子，他们，是当地几家中小学的孩子，在这次地震中遇难。
　　在采访现场，我们发现一个小姑娘在路边玩，不时会回头看着山腰上的那片平地。我跟她交谈，知道她是洛城二小的学生，有很多同学就埋在那里。刚提到这些，小女孩原本天真的眼神立刻蒙上了一层阴霾，于是我打消了问她以及那些同学名字的欲望，只是静静地陪着她站着。
　　当然，也有例外的时候。看到那些在灾难中依然坚强乐观的人，看到那些为灾区奉献的志愿者，我会千方百计问到他们的名字，问到他们每天的生活，哪怕不写出来，只是记在心里。
　　残酷的地震除了吞噬数以万计的生命，它还像一个魔镜，把人性的真、善、美、丑放大暴露在世人面前。在这样的灾难面前，我想大部分的记者都难以客观理性，因为在“记者”这个头衔背后，他或她首先是一个人，一个有血有肉有感情的人。