图为：蒋玉乐用瓶子给小孙子接尿
荆楚网消息 (楚天都市报) 本报特派记者 张泉
在绵竹体育场安置点，72岁的蒋玉乐一家9口人挤在编号为“东7-10”的救灾帐篷里。5月17日，这一家人从绵竹清平乡盐井村老家被驻鄂空降兵转移出来后，就和万余受灾群众一起汇聚到了这里。
昨日早上，记者走进这顶帐篷，跟踪记录了这个家庭的一天。
排队：每天的必修课
凌晨5点，天刚蒙蒙亮，安置点就渐渐喧闹起来。蒋玉乐醒了，事实上他一直未睡踏实，安置点上整夜都有人在说话。
一家9口人，人挨人合衣挤成一溜。最先爬起来的是4岁的小孙子蒋佳锐，小家伙一起来，就把全家都闹腾起来了。
蒋玉乐走出帐篷，下意识地抬头往天上看，天上灰蒙蒙的。“又是一个阴天。”他稍稍放心了一些。他不喜欢下雨。山坡上还种有玉米，再过一个月就该是掰玉米的时节了，一旦下雨发生山体滑坡，就全完了。天气，成了灾后他每天最关心的事情。
受灾群众纷纷钻出帐篷，往周边集中洗漱点走去，每个洗漱点能同时供约十几人洗漱，每个洗漱点都排了很长的队。
在这里，排队是每天的必修课，特别是一日三餐，必排不可，最长的时候要排一个多小时。
蒋玉乐年龄大了，身体又不好，他非常不喜欢排队。决定先去上个厕所。政府虽然在这里修了两个较大的厕所，但里面也是人满为患。女厕外更是排起了长队。
7：30，广播准时响起，通知受灾群众领取一天的饮用水和干粮：一人一天2瓶矿泉水，一盒方便面或一袋面包。接着又是排队打早餐，早餐是稀饭和咸菜。
聊天：除了地震还是地震
吃完早餐，老伴串门去了，小儿子、孙女等一帮年轻人趁天气凉快，决定到绵竹街上去转转。前几天，一家人按每人每天10元领了20天的生活费，他们要去买点洗衣粉、洗发水、脸盆等物。每顶帐篷只配发了两个塑料盆，9口人肯定不够用。“时间特别难挨。”这是蒋玉乐和家人共同的感受。一天十几个小时，除了吃饭、睡觉，就再没有其他事可做，闲得慌。蒋玉乐每天就是出去走走，走累了回帐篷坐坐、躺躺，坐累了就再出去走走。
上午10点多，大儿子的岳母从另一安置点来串门了。两家人隔河相望。亲家母的母亲在这次地震中遇难了，他们将老人的遗体刨出，用一个尚未砸坏的衣柜当棺材埋了。这是这个大家族唯一失去的亲人。但两家刚建的两栋两层楼房全垮了，新买的电视机、电冰箱、洗衣机当然也未能幸免，这是两家人全部的心血，为建房子，两家都扯了几万元的外债。
蒋玉乐的儿媳们和亲家母拉起了家常，说到某某村几十人向外逃生被山体滑坡全部掩埋，她们不禁一阵唏嘘。事实上，地震发生后，一家人无论和谁拉家常，谈论的话题就再也没有离开过地震。
中午时分，天气变得异常闷热。
大概是说累了，二媳妇躺着似乎睡着了，大媳妇捡起地上的几张纸扇凉。刚刚怀孕的孙女热得受不了，撕下一块纸箱侧板，也呼呼扇起来。
12点，打饭点已排起了近50米的长队，中餐和晚餐，妇女、儿童和老人吃干饭，青壮年一日三餐都是稀饭。蒋玉乐却丝毫提不起胃口。“吃也可，不吃也不饿。”老人说。
有时，家里来了客人，他们就到体育场门口小摊上，买点卤肉，改善一下生活，男人们打着赤膊，就着卤肉席地而坐，每人斟上一小碗白酒，喝个七分醉，躺倒在地进入梦乡。
下午：小孙子的快乐时光
午饭后到下午3点，是午休时间。
蒋玉乐睡不着，默默地坐着。其他人则横七竖八躺了下来。
3点过后，体育场上的所有空地是属于孩子们的。来自全国各地的志愿者，为孩子们组织了丰富多彩的游戏和活动。蒋佳锐有很多选择，他可以到志愿者搭建的帐篷内做拼图游戏，翻看连环画，也可以到空地上和其他孩子嬉戏。
空气中的热量在逐渐衰减。男人们酒醒了，穿上背心出外打发时间。女人们则端起盆，打上水，到厕所擦擦汗津津的身子。
蒋玉乐转到一些服务点，想打听一些家乡的情况，未果。又转到孩子们嬉戏的地方，看了一会儿热闹，孩子们玩到开心处，他也会跟着笑起来。
晚上7：00，老人准时来到帐篷旁边的一台电视机前看新闻联播。在家里，老人每天看电视要看到晚上11点多，但现在，老人蹲不了那久，只能勉强撑到9点多就回了帐篷，家人也差不多都回来了。
小孙子蒋佳锐已沉入梦乡。蒋玉乐睁着双眼看着蓝色篷顶，外面的嘈杂声渐渐减弱，睡意渐渐袭来。
打算：准备出去打工
清平乡风景秀美。往年这个时节，许多城里人驾车来到这里避暑，玩农家乐、漂流。乡里男人大多在附近的磷矿打工，每月有2000余元收入，女人们则在家操持家务，日子过得宁静而惬意。
如今，房垮了，家没了，山崩了，矿塌了，秀水青山成了险山恶水。
对于重建家园，蒋玉乐一家显得很迷茫，家里建房欠下的几万元还要还，不知什么时候才能将家乡建设成震前的模样。“要是建房子，我们还是想回到家乡建，相信政府会帮我们。”蒋玉乐的大女儿说。
谈起未来的打算，他们说准备全部出去打工。“一切都被埋了，只有出去打工先挣点钱，才能考虑下一步的事。乡亲们都是这么想的。”
昨天，家里的男人都到政府的服务点登记了身份证号码，留了联系方式，等待回音。“等不到回音，我们就自己出去找。”蒋玉乐的一个儿子说。
