新华社记者李柯勇 蔡国兆
图为：映秀的孩子们期待老师能回到他们身边 特派记者许少峰发自映秀
这一幕必将长久印在人们心中：汶川地震发生不久，救援者挖开垮塌的映秀镇小学教学楼，看到一名已经气绝的男子跪在废墟上，双臂紧紧搂着两个孩子，宛如一只展翅欲飞的雄鹰。
孩子活了下来，而雄鹰的“双翼”已然僵硬，救援人员只得含泪将其锯掉，才把孩子救出。
这个故事让成千上万的人落泪。
“雄鹰”名叫张米亚，29岁，映秀镇小学二年级的教师，妻子和3岁儿子在地震中遇难。
他是个什么样的人？在生死关头选择了这永恒的姿态？记者在震区茫茫废墟上展开艰难的追寻……
张老师一手抱一个，这时房子垮了
5月，正是映秀山区的春天，青草黄花中随处可见一种翩翩起舞的白色小蝴蝶。映秀，这个昔日繁华的镇子现在一片废墟，原有1.3万人口，大半遇难。
在一顶简陋的帐篷里，我们找到了8岁的杨茜睿，她恰好是张米亚班上的学生。这个从废墟里挖出来的小姑娘健康无损，正是张老师的保护让她依旧天真活泼地站在我们面前。“我们怕极了！都想往教室外面跑。”讲起地震时的情形，小茜睿仍惊魂未定，“可是张老师大声喊‘不要慌，都趴在课桌下面’，我们就钻到了课桌底下。前排有人趴得不够低，张老师还去按他们的头。几个同学想往外跑，张老师就一手抱住一个，拼命压在讲台下面。这时候，房子就垮了……”
张米亚的同事贾正秋证实，张米亚的班在二楼，30名学生全部被埋，后来几乎有一半获救，是全校所有班级中获救比例最高的。“紧急情况发生时，教师的处置方式是孩子们生存的关键。很多获救学生家长，在转移之前，讲起张老师，还感激得掉泪。”贾正秋说。
同事说：他那么做，我们不吃惊
张米亚的几位同事说：“他那么做我们并不吃惊。以他的个性，他肯定先把所有孩子都送出去，自己最后再走，腰上还要夹上两个孩子。因为他平时就很爱孩子。”
人们都说，张米亚善解人意，尤其懂得孩子的心理。他生于四川阿坝州著名的红叶风景区米亚罗，名字就由此而来。在家里是独子，三代单传，所以他很了解独生子女特有的孤独、羞涩和自尊。
贾正秋对张米亚最初的了解，正是通过孩子。几年前，贾正秋的儿子刚上六年级，只有十一二岁。她说：“对那么小的孩子，张米亚却当成一个完全平等的朋友来对待。每次我儿子到他家，他都要泡一杯柠檬茶给他喝，还跟他谈心。我儿子就把他当成了‘哥们儿’。”
张米亚的邻居刘中能说：“他批评学生时从不板着面孔，总是温和地讲道理，还笑眯眯的。他最怕孩子受到伤害。”
贾正秋说：“老师也会有偏心，不是所有的学生都那么喜欢，可是张米亚却一样亲切地抚摸每个孩子的头。一个人说爱孩子很容易，但真正用自己的爱去温暖每个孩子却很难得。”
想起张米亚 师生眼圈红了
“你喜欢张米亚老师吗？”听到我们这样问，杨茜睿使劲地点头，说：“他每一节课上完都给我们讲笑话。”
映秀小学教师李顺兰说：“张米亚教的是数学，他怕孩子们觉得枯燥，总想办法调节课堂气氛。”“谁见到他都会喜欢的，他就是个阳光大男孩。”刘中能这样评论张米亚。我们见到刘中能时，这个妻儿都在地震中遇难的人已三天三夜没合过眼了。然而，忆起张米亚，他的嘴角还是泛起了一缕笑容。
在刘中能眼里，张米亚非常活泼开朗，喜欢开玩笑。哪里有他在场，哪里就有欢笑。
张米亚歌唱得很好。地震前半个多月，学校组织老师搞演讲比赛，张米亚的题目是《我爱五星红旗》，讲到结尾突然唱了起来：“五星红旗，你是我的骄傲……”给了全校师生一个惊喜。
去年7月，映秀地区组织了一次歌手大赛，张米亚脱颖而出，成为仅有的5位晋级者之一。
这是个经常给人带来快乐的人。即使在瓦砾堆上，谈起他的往事，被苦痛煎熬着的人们仍能感到一丝慰藉。而那些欢笑已成过去，小茜睿和贾正秋坐在一起，这对劫后余生的师生说着说着，眼圈就红了……
绵绵师爱触痛你的心
阳光的笑容来自阳光的心境。每个熟识张米亚的人都说，他是个心胸开阔、待人宽厚的人。
随和的性格为张米亚赢得了大家的喜爱，朋友们都亲切地称呼他的小名“亚亚”。他们说，“亚亚”最突出的优点之一是乐于助人。
刘中能回忆：“就在地震两天前的晚上，我从外面回来，自行车放在宿舍楼下忘了锁。快睡觉时才想起来，但也没下去。第二天一早下楼，发现张米亚已经用锁把我的车子和他的车子锁在一起了。”
地震前半个小时，贾正秋瞥见了张米亚步入教室的背影。那一瞬，她回想起了从前张米亚帮她解决教学难题的几个片段。当时她没有料到，那样的情景将永不再来。
生活中总有一些凡人琐事，发生时并不觉得如何，过去以后回想起来，会发现一种奇特的东西早已悄然渗入你的心底，是那样温暖、亲切。当你发觉往昔长逝，那些回忆顿时化作巨大的悲痛排山倒海而来，把你的心触痛，久久不能平复。
在震区采访，我们见到了一群平凡而勇敢的人。映秀小学总共47名老师，生还者只有22人。尽管当地政府努力劝大家尽快转移，还是有几位老师坚持留了下来，忍住失去亲人的悲伤，协助救援队伍搜寻幸存者。有时，他们会突然哭起来，但是低头擦擦泪水，又继续在废墟中跋涉。
在他们身上，分明也有张米亚的影子。
那是一种坚韧的力量，如同一面迎风的旗帜猎猎飘扬在被摧毁的家园之上。因为有这种力量，我们这个古老的东方民族才能够历经磨难而绵延不绝，生生不息。
