华容护士长叶利梅，悄悄把一笔费用打了下来……

【编者按】在华容大地，总有旗帜迎风招展：躬身田垄的“土专家”，把冷暖刻进心间；攻坚一线的“排头兵”，用实干擦亮底色；扎根社区的“勤务员”，以脚步丈量民情；守护平安的“藏青蓝”，用忠诚铸就盾牌。

一名党员就是一面旗帜，一个支部就是一座堡垒。在中国共产党成立105周年之际，华容区融媒体中心联合区委组织部推出《华容先锋·榜样力量》系列报道。让我们走近全区优秀共产党员和党务工作者，于平凡中见伟大，在细微处悟精神，共听党旗在基层一线高高飘扬的时代乐章。

周一清晨6点半，华容区人民医院护理部主任叶利梅家里的厨房已经飘起了粥香。保温桶里装着给公婆熬的小米南瓜粥，布包里塞着给父亲买的胰岛素，手机屏幕亮了一下，是提醒她给弟弟打随访电话的闹钟——这是她设了5年的3个固定日程，也是她每天穿白大褂前，必须先安顿好的“头等大事”。

38岁的她看起来文文静静的，皮肤白净却并不娇弱，黑框眼镜滑到鼻尖，她抬手扶了一下，眼底露出一抹温暖的笑意。外人很难把这个连提重物都微微喘气的女人，和华容区首支120急救团队组建者、全区首家PICC维护门诊开拓者联系起来。

她的生命里，有一个关于“爱”的闭环：家人托举着她，她又把这份暖意，一分一分传递给了更多的人。

叶利梅在人前的“敢往前冲”，从来不是孤勇。

2018年婆婆确诊肝硬化，医生说“能维持现状就是万幸”。从2019年开始，她每3个月就要带婆婆去武汉同济医院复查，凌晨4点起床熬好软粥，把公婆一天的饭菜装进保鲜盒，才拎着病历本赶最早的车。每次检查加药费要两千多，那几年她的积蓄几乎清零，可她从没抱怨过，“家里就我学医，我不做，谁做？”

娘家的担子同样压在她肩上：父亲糖尿病的胰岛素是她每月开好送回去的，母亲脑血管病住院的所有签字缴费都是她跑前跑后，弟弟甲状腺癌手术是她托人找的专家。她的手机里3个固定闹钟，转眼设了5年，从没漏过一次。

可她从不是孤军奋战。刚嫁过来时和公婆也有过生活习惯的摩擦，她选了最笨的办法：长期对老人好。老公在儿子两个月大时去重庆工作，带孩子、料理家务全是公婆顶上。

疫情最吃紧的3个月，她守在防控一线没进过家门，公婆只给她一句话：“家里有我们，你保护好自己就行。”有一次复查结束，婆婆坐在医院走廊的长椅上，拉着她的手说“你太累了”，叶利梅没忍住，拿手背蹭了蹭眼角：“人都是互相的，他们对我好，我就该对他们好。”

这份不用言说的托举，成了她最硬的底气。

被家人暖过的叶利梅，总想着把这份温暖分给更多的人。她太懂普通人看病的难：当年带婆婆去武汉复查，来回4个小时车程，过程不可谓不艰辛。

在候诊时他们遇到一个肿瘤患者，一番交谈后，叶利梅得知这名病友要换PICC贴膜，因为家在华容，没有就近的维护点，只能每次花3个小时去市区，自费一百多，家属急得直抹泪。那时她就暗下决心：“如果我在华容开了这个点，他们就不用遭这个罪了。”

2015年她从广州中医药大学祈福医院辞职回乡时，月薪从5000掉到了1790块。旁人不懂她的选择，可她觉得“广州的薪水再高，也买不到公婆熬的小米粥，买不到一家人坐在一起吃饭的热气”。回院后她凭着广州练出的扎针手艺，入职一年就升了护士长。

2016年区里要建首支120急救团队，她在忙碌之余一点点抠流程，连急救箱里棉签的摆放位置都定了标准。后来团队参加市里急救比赛拿了奖，如今华容的120已经纳入全市统一调度，老百姓打个电话，救护车很快就能到达家门口。

2022年她去市医院培训PICC维护，近两个月的培训期，她每天记录满满几页笔记，回来后跑医院打报告、跟医保局报备，开了全区首个PICC维护门诊。

第一年只有她一个人持证，做了30多例，当年那位患者每周专程赶过来。“三级医院自费一百多，我们这儿医保报销后只要十几二十块。”那位病友说“你们这太优惠了”时，她想起当年陪婆婆看病时的心情，忽然就懂了这份工作的意义：“我没做什么大事，就是把别人遭的罪，能减一点是一点。”

2022年当了护理部主任，叶利梅的担子更重了。赶上编制实名制改革，五六个护士退休转岗，一个都没补上，还有5个护士报备怀孕，一个在做试管，最缺人的时候，她顶到一线，上了半个月夜班：白天做管理，晚上扎针输液。同行替她不平，她没反驳，只说“事情总得有人做”。

她把对家人的耐心，揉进了每一项工作的细节里。下乡科普的时候，她从不讲晦涩的医学术语，只给老人演示海姆立克急救法、教孩子家长怎么物理降温、流鼻血怎么按压。

“教的东西要能用，太远的没意义。”她动作放得很慢，因为“我家婆婆年纪也大了，万一噎着我得会救，这些老人也都是别人的爹妈”。

筹建医养结合中心时，她把食谱改了三版，最后定了四菜一汤，每天一个蒸蛋，饭菜必须做软——“我婆婆脚没力气，吃硬米饭胃疼，这些老人跟她一样，牙口和肠胃都经不起糙”。

护工上岗前她要亲自考核，必须会帮老人翻身、喂饭、擦身，因为她知道“照顾老人不是小事，要像对自己家人一样才行”。

这些年她牵头培养了8名市级专科护士，把党建和护理培训结合起来，从不说大道理，只说“你长期坚持做好事，别人自然能看到”。

如今团队里已有8名护士正式入党，多名骨干递交了入党申请书，她带的护理团队拿过市卫健系统PDCA质量改进大赛二等奖、健康科普大赛优秀奖。所有的成绩背后，都是她最朴素的念头：“我受过家人的好，就想把这份好，多传出去一点。”

2026年5月29日，华容区首家医养结合中心收了第一位老人：80多岁，下肢无法行走，生活不能自理。叶利梅给老人喂完蒸蛋，老人眯着眼笑：“我儿女都在外地，在这儿有医生查房，比家里踏实。”

她在家里跟先生开玩笑：“将来咱们老了，就直接住这儿，包吃包住包聊天，挺好。”公公听了，接了一句：“将来要落叶归根，不去别的地方。”

那一刻她忽然明白，自己绕了一大圈，终于把当初的念想落了地：最初她只是想给婆婆找个离家近、有医疗兜底、像家一样的养老地方。没想到这个为了自家老人起心动念的地方，最后成了华容老人的依靠。

傍晚下班，叶利梅摘了护士帽，口袋里的润喉糖还剩两颗，是公公早上塞的。她摸了摸口袋里震动的手机，是提醒她下周带婆婆复查的闹钟。她的日子过得像拧满了发条，可每一步都走得踏实。身后有家托着，面前有光引着，她把家人给的暖，一分一分，都还给了这个世界。

文字 | 张洁琼 黄玉琢

图片 | 黄玉琢

部分照片由受访者提供