“维权斗士”郭利。
华西都市报-封面新闻记者 薛维睿 摄影 刘开怡
2018年7月，曾因“三聚氰胺”事件向厂家提出索赔而被判敲诈入狱的郭利，发布了一封公开信，要求对相关责任人追责，并再次提出4000万美元的索赔。
郭利上一次被舆论密切关注，还是十年前“三聚氰胺”事件发生之时。因女儿吃了问题奶粉出现肾衰竭，他站出来向奶企索赔。这场中国奶制品污染事件，成为他人生转折的一个开始——他从出入各种高级宾馆和外企会场的业界有名同声传译，变成了“敲诈勒索罪犯”，至今没有回归正常生活。
过去一年，为了公开追责，他付出不少心力。他最终的诉求是，让当初签订赔偿协议的公司承兑赔偿，让构陷他入狱的人受到法律的惩罚。“要让那些生产假酒、假药、假奶粉的厂家，付出应有的代价。”
维权斗士 索赔300万元被送进监狱
2018年7月31日，郭利来到位于香港的(蒙牛)雅士利公司，递交了《致雅士利(国际)乳业公开信》。
除了要让当年涉案相关人员受到法律惩罚，他还要求雅士利集团赔偿4000万美元。郭利认为，他因为三聚氰胺问题维权，又因为维权受到二次伤害，其中的3000万美元属于综合(精神)损害赔偿金。
2008年的“三聚氰胺”事件，3000万婴幼儿被波及，其中被确诊为三聚氰胺的受害者达30万。当时的受害者补偿方案是：死亡病例补偿20万元，重症病例补偿3万元，普通症状补偿2000元。
郭利得到了40万赔偿，是普通赔偿的200倍。一时之间，他成了众所周知的“维权斗士”。北京电视台播出郭利的采访，节目名为《一个男人，如何让施恩奶粉低头》。
不久以后，雅士利集团再次找到郭利，希望重新讨论赔偿事宜。相约见面的时候，对方来了两位代表，态度恳切，提出愿意再度赔偿。
整件事在程序上合理合法，郭利没想太多。
后来坐在审讯室里，他才知道，谈判第二天，雅士利向广东潮安县公安局报案，称郭利“以接受媒体采访报道，造成无法控制的局面相威胁”，向雅士利集团进行勒索。
报案以后，雅士利集团继续与郭利沟通，指导他撰写书面赔偿申请，“写得越感人、越深刻，拿到的额度就越高。”双方最终达成300万的赔偿金额，签下赔偿协议。
2009年7月，雅士利集团与郭利约定在杭州当面交付赔偿金，提前守候的潮安县警察与杭州警方，将郭利抓捕。第二年，潮安县法院一审以敲诈勒索罪，判处郭利有期徒刑5年。
事后郭利无数次分析，雅士利为何这么做。是媒体报道让他们感到某种威胁？还是自己的“胜利”挑战了一个大公司的自尊心？
法院再审改判郭利无罪。(视频截图)
改判无罪 他为前妻的声明感到愤怒
2014年7月，郭利坐满5年牢，刑满释放。出狱后的三年，为了申诉，他四处搜集证据，在北京和广东之间数度往返。
2016年8月8日，广东省高院再审开庭，郭利没请律师，全程自己辩护，案件的各种证据、法律的规章条款，他早已倒背如流。第二年4月，广东省高院开庭再审，改判郭利无罪。
走出法院，许多媒体都问了他同一个问题：听到改判是什么心情？郭利回答：“我没有感谢的人，我也不激动，我很平静。”
从奶粉事件发生，郭利感觉自己在甬道踽踽独行。同路的受害者早已不见踪影，一些帮他维权的律师已经转行，过去的朋友也已经所剩无几，父母虽然为他担心，但支持他的态度也曾反复犹豫。
更让郭利伤心的是，在他搜集证据的时候，发现了前妻给雅士利集团的一份声明。声明上赫然写着：女儿目前身体状况良好，并无任何症状表现；反对郭利的做法，坚决不参与此事。
郭利曾经为此愤怒，本应为女儿协同作战的前妻，无视女儿受到的伤害。但他也试图“合理化”前妻的行为，“她受到对方威胁，加上她不懂法，认识有限，性格里有不坚定和得过且过的部分。”
“我不一样，我是那种对抗性选手。”在郭利看来，这是他和前妻之间巨大的差异。
事实上，郭利和大部分人都存在这种差异。对于很多人来说，法院无罪判决，应该是这起奶粉维权事件的终章。但对于郭利来说，“如果这是一个工程，现在还不是剪彩的时候。”
父亲心愿 希望女儿成为有正义感的人
刚出狱的时候，郭利身体很差，走在路上会摔跤。后来去医院检查，他患上了五六种慢性病，身体的一些功能也在衰竭。现在他每周去医院两次，复诊开药，“我原来以为自己挺健康的，实际上已经是千疮百孔了。”
在他付出的所有代价里，最沉重的部分是女儿。他们曾经是最亲密的父女，事发以后却形同陌路。
前半年有过一次偶遇，当时父女已经一年半没有相见。完全没想到的是，在和代养人(孩子姥姥)说话的间隙，女儿跑开了。郭利没有追上去，“怕吓着她。”
在博弈中，他和前妻一家曾站在对立面。他希望女儿某天能理解，虽然在她成长期父爱缺席，但他在以另一种方式保护她。“陪伴和维护她的权益，我只能选择一个。她知道我做过这件事就行了，她的父亲没有退缩，没有惧怕。”
最近，郭利听说女儿的理想有变化。他跟代养人见面时，聊到女儿未来想做什么。“她曾说过想当老师，现在她的理想是做一名律师。”
郭利觉得，女儿可能后来在网上看到他的报道，“她应该知道了爸爸是怎么回事，她想当律师，为爸爸这样的人辩护。”
据代养人说，郭利女儿性格非常像他，爱打抱不平，甚至会在公开场合批评一些错误的做法。有次老师冤枉了同学，没有学生敢说老师错了，她主动站出来，让老师给同学道歉。
“我的孩子应该这样”，郭利说，他并不要求女儿接近他的性格，但他希望女儿成为一个真正有正义感的人，有自己的思想，而不是人云亦云。
