西藏山南地区，有一个地方叫陇。从中国地图上看，陇只是中国西南边陲一个普普通通的小村落，但却是镶嵌在安全屏障上的一个极其重要的点：中国与14个陆地邻国中的12个划定了长度达两万多公里的边界线，占陆地总边界的9/10，而它所拱卫的部分属于另外的1/10。
因其险峻的地理位置，陇拥有藏南最危险的一段线路。部队驻扎多年来，先后有14名官兵牺牲在巡逻途中。然而，艰难险阻从没能阻挡边防战士巡逻的脚步。对于驻守陇的官兵来说，每次巡逻路上最具吸引力的地方莫过于巡逻的终点——他们所说的“展国旗”的场所，也是他们宣示主权的地方。
那是一个特殊的地点，也是一个特殊的时刻：所有巡逻官兵整齐列队，展开一面国旗，打开摄像机。指挥员在镜头前向上级报告：“现在是北京时间×年×月×日×时×分，巡逻分队经过了×天×夜到达指定地域……”
一次，指挥员无意中喊了一句：“我们站立的地方是——”“中国！”官兵齐声回答。这个场景后被传到网上，成为一个令无数人动容的经典画面，网友点赞无数。
一声“中国”，把艰难跋涉的疲惫抛到了九霄云外；一声“中国”，喊出了边防官兵誓死守卫祖国疆土的万丈豪情。
“我站立的地方是中国，我用生命捍卫守候……”刚刚过去的2018年，与之同名的一首歌曲，迅速传遍整个中国。歌手韩磊厚重大气的演唱准确地展现了边防战士戍边守土的情怀、无私无畏的勇敢和驻守世界屋脊的激情。
“我站立的地方是中国”，这是边防军人对祖国的庄严承诺，也是中国军人对祖国母亲的深情呐喊，喊出了官兵肩头的使命与责任。岗位即战位，战位连家国。无论边关，还是内地，每一个战位都通向未来战场的神经中枢，每名官兵都是这个神经中枢上的神经元。从驾驶员到飞行员、从机枪操作手到导弹发射手，每个岗位都是强军链条上的关键一环，每个战位都是强军征程上的重要支点。在岗位实践中经风雨、强素质、增本领，才能融入强军实践、实现强军梦想。
“我站立的地方是中国”，铿锵誓言道出了新时代军人拼搏奋斗的昂扬状态。岗位或许平凡，拼搏成就一流。我军90多年历史中，一大批战斗英雄和时代楷模就是在基层岗位成长起来的。雷锋是一名普通运输兵，他把每一件事情做到最好，铸就了一座崇高的精神丰碑；26年从事一个专业的王忠心，在上千次操作训练中，从没下错一个口令、记错一个数据，演绎了火箭兵的传奇……只有每名官兵一丝不苟钻研战争、一门心思准备打仗、一腔热血投身战场，时刻紧绷打仗这根弦、时刻等待出征这声令，才能不辱家国使命、不负人民重托。
“我站立的地方是中国”，一曲壮歌褒扬了新时代军人不怕牺牲的奉献精神。最忠诚的守候，在最遥远的天边；最强大的国防，在每个人的心里。只有每名军人都树立“朝受命、夕饮冰，昼无为、夜难寐”的使命意识，涵养“伏波惟愿裹尸还，定远何须生入关”的豪迈血性，彰显“策杖只因图雪耻，横戈原不为封侯”的雄风锐气，英雄的人民军队就一定能敢打必胜，祖国才能和平安宁，人民才能安居乐业。
新时代、新征程，无数子弟兵坚守在辽阔大地、万里海疆、高远空天，每一个战位都与祖国息息相关。改革征途没有旁观者；强军事业是场接力赛。扎扎实实站好每一班岗、干好每一项工作、办好每一件事情，在自己的战位上传承好红色基因、不负党和人民重托，就一定能凝聚起强军兴军的磅礴伟力。
国旗护卫队升旗手袁晋爽——
只为那抹国旗红
■秦超 解放军报记者 钱晓虎
图为袁晋爽在天安门广场升国旗。郑军伟摄
2019年1月1日凌晨，天安门广场早已人山人海，来自全国各地的数万名群众在广场屏气凝神，期盼着与即将升起的五星红旗共同沐浴新年第一缕阳光。
“向国旗—敬礼！”7点36分，在嘹亮的国歌声中，升旗手袁晋爽将国旗高高抛起。鲜艳的五星红旗在太阳跃出地平线的瞬间，冉冉升起。
这是袁晋爽作为升旗手完成的第285场升旗任务。去年3月23日袁晋爽首次担任升旗手，那个时候，他还是一个不满21周岁的上等兵。
“他是我们国旗护卫队历史上最年轻的升旗手。”谈及袁晋爽，指导员郑军伟有说不完的褒奖词：“性格沉稳、踏实心细、吃苦耐劳，天生就是升旗手的好苗子。”
话虽如此，没有汗水的浇灌，好苗子也难成才。扛旗、展旗、收旗是一名优秀升旗手必须过的“三道关”，袁晋爽也不例外。
练扛旗，从金水桥到国旗基座有103.5米，为了这百米距离，袁晋爽每天都要扛着3.81米长、15公斤重的国旗杆行进上万米，做到步伐稳健；练展旗，袁晋爽坚持每天拿5公斤重的哑铃挥臂上千次练“展旗功”；练收旗，他每天在模拟旗杆下练习上千次。
在国旗护卫队，升旗手被誉为方队灵魂，不仅因为他们的动作万众瞩目，更是因为他们代表着国家的形象。“国旗是一个国家的象征和标志。我们每天升起的是五星红旗，展现的是国家和民族的威仪，绝不容许出任何纰漏。”袁晋爽的话掷地有声。
袁晋爽坚持把每天的升降旗任务当成第一次执行升降旗任务对待，每天晚上认真检查第二天用的国旗，为确保动作标准不降，每天晚上加练1小时雷打不动。
2018年10月5日下午，袁晋爽和战友们降旗回来通过天安门城楼时，发现脚下有一面小国旗，当即便弯腰捡了起来。这个视频被游客无意间拍下来，传到了网上，网友纷纷感叹“被这个弯腰帅到了！”
“国旗无大小，代表着祖国。我只是做了一名军人应该做的……”袁晋爽说。
陆军某特战旅中士杨海军——
为祖国荣誉而战
■解放军报记者 钱晓虎 特约记者 康克 通讯员 俞博
图为第83集团军某特战旅中士杨海军进行武装400米障碍训练。张 亮摄
寒冬腊月，哈气成霜。陆军某特战旅射击训练场硝烟弥漫。
“25中23！优秀！”中士杨海军利用5种不同姿势进行手枪、步枪战斗射击，动作干脆利落，赢得一片叫好。闻听报靶成绩，杨海军拿出随身携带的小册子，记录下射击过程中的细微感受。
不放过任何一次偏差，源于对荣誉的不懈追求。“荣誉对军人来说是崇高的，要竭尽全力争取荣誉。”杨海军说。
2017年8月，“国际军事比赛-2017”“修理营”项目比武赛程过半，站在最具挑战的500米障碍课目起点上，杨海军额头上沁出了细密的汗珠，“作为代表中国队参赛该课目的第一位选手，如果不开个好头，很有可能影响到接下来队员们的发挥。”
“嘭—”发令枪一响，蓄势待发的杨海军如同矫捷的猎豹，向第一个障碍5米绳梯飞奔而去。只见他手脚并用，迅速攀上绳梯顶点，没有丝毫的犹豫，从5米高处一跃而下。
这样的高难度动作，杨海军练习过数百次。有时训练结束，走路都会一瘸一拐，晚上睡觉要用手把脚搬上床，但他仍旧咬牙坚持训练。
翻过高低平衡木、穿过低桩网，杨海军发力猛冲，由于赛前下雨，壕沟里变得泥泞无比，一下子阻滞了他急速的步伐。高强度的比赛让杨海军呼吸急促，感到胸口好似要炸裂开来。
“中国军人，加油！”“中国队，加油！”身处异国他乡的国际赛场，看到前来加油鼓劲的国人和华侨同胞们挥舞着鲜艳的五星红旗，那一刻，杨海军脑子里唯有一个念头，拼了！为了祖国荣誉！他怒吼一声，向着终点发起了冲刺。
“中国队杨海军，2分55秒，第一名！”裁判员公布成绩后，比赛现场顿时爆发出震耳欲聋的喝彩声，“中国队，好样的！”当雄壮的国歌声响起，五星红旗缓缓在颁奖台上升起，杨海军激动得热泪盈眶。
回国之后杨海军转型成为一名特种兵，他第一时间投入到紧张的训练中。崖壁攀登、牵引横越等一个个险难课目，他总是冲在最前面，不断地向着困难发起挑战。
第83集团军某空中突击旅官兵——
为陆军插上腾飞的翅膀
■解放军报记者 钱晓虎 特约记者 康克 任帆
图为武直-10编队参加9·3阅兵过程中飞过北京上空。曹耀辉摄
侦察警戒、火力突击、编队护航……
中原腹地，第83集团军某空中突击旅正在开展空地协同训练。武直-10编队腾跃自如，摧毁“敌”坚固工事、为地面突击力量开辟进攻通道、为搭载突击步兵的运输直升机进行护航警戒……一系列战术行动轮番上演。
这次演练，坐镇指挥的是该旅旅长武自强，从原陆航团团长到空中突击旅任旅长，他见证了武直-10的训练升级、战斗转型。作为陆军由平面作战向立体攻防转变的标志性力量，他们改写了陆军航空兵配合地面部队作战的历史，为建设新型陆军插上了腾飞的翅膀，在一次次空地协同演练、演训中焕发出陆军的强劲活力。
千锤百炼方能换羽高飞，其中的艰辛外人很难知晓。2013年年初列装，2015年参加胜利日大阅兵接受祖国检阅，时为受阅梯队长机的武自强清楚地知道肩头的担子有多重。
武直-10飞行模式新、操作难度大，在复杂气象条件下进行大机群编队飞行，要做到米秒不差、精准配合，非得下一番苦功夫。
为保持好梯队的队形，后机动作要和前机动作完全一致，长机若有1米的偏移，备份机就需要调整6米。“类似于步枪瞄准，瞄的时候差1毫米，靶子上就差10厘米。”刚开始操作动作频繁、幅度大，很难与前机保持一致，飞行员常常是机上练完操作，地面再练协同。从模拟到实训，一练几小时，一连好几天，每次下来都腰疼颈麻、头晕眼花，飞行服后背的盐渍一层叠着一层，整个人也瘦了一圈。
接受检阅无上光荣，克服困难在所不惜。座舱温度高达56℃，戴着6斤多重的头盔，武直-10飞行员经常一飞就是一整天。有一次，武直-10梯队正在进行大机群编队训练。突然，一股强气流形成的独立云层侵入梯队，前面的直升机瞬间消失。“梯队进入云层，各机按照入云预案调整航向间隔。”长机果断下达编队调整指令。出云后，看到梯队仍然保持着基本队形，梯队飞行员才长舒了一口气。
2015年9月3日，11时35分7秒，9架武直-10米秒不差飞过天安门，光荣地接受检阅。作为长机的武自强在飞过天安门的那一刻，庄严地敬了一个军礼。
如今，这个旅作为转型重塑中的一支新质作战力量，在空地协同、垂直打击中发挥着重要作用。他们正一步步实现由“精飞”向“善打”、“支援保障”向“主战主用”的转变。从太行山腹地到漠北深处，再到塞北边疆，“来如风、去如电”的武直-10梯队在一次次演练中显威沙场，正成长为搏击空天的尖刀利刃。
第九批赴南苏丹维和工兵分队班长郭成成——
用青春擦亮中国名片
■解放军报记者 钱晓虎 通讯员 曹志国 殷杰
图为郭成成（中）带领班员开展营区防卫演练。殷 杰摄
“嘟、嘟、嘟……”1月3日凌晨，一阵紧急的哨声划破中国赴南苏丹维和部队营区的宁静。
“应急班，前方出现不明身份武装人员，按2号方案，执行！”只听一阵枪响，中国第九批赴南苏丹维和工兵分队的防卫演练正式打响。接到任务，郭成成立即带领本班战士奔向战位，快速完成防武装人员渗透、防汽车炸弹闯卡等多个课目演练。
万里之遥的非洲红土地上，一轮明月照在中国士兵身上。此时，郭成成一动不动地趴在掩体内，心跳随着风声愈发加快，眼睛死死地紧盯营门。
郭成成是第83集团军某旅“沙家浜连”的一名班长。68年前，这个班在抗美援朝第二次战役的一次战斗中，奉命坚守1419.2高地，整场战斗长达5个小时，最终杀敌48人，除1人幸存外，其余全部壮烈牺牲，战后，这个班被表彰为“一等功臣班”。“要把敌人打下去，就要比敌人更顽强”，这句当年的战斗誓言一直镌刻在郭成成和战友们的心里。
今年9月，郭成成出国执行维和任务。他特意将写着“要把敌人打下去，就要比敌人更顽强”字句的笔记本带在了身上。
在素有“世界火炉”之称的南苏丹执行任务，可以说是危险无处不在。郭成成说，越是在异国他乡，越是在艰难险阻和复杂环境面前，越要凸显中国军人的风采，展现中国负责任大国的风范。
在一次维和官兵与友邻国家维和士兵的军事课目比拼中，郭成成带领班员成功越过高墙、攀爬绳索、翻越水坑、搬运伤员，在穿越火力封锁区时，郭成成采取高姿匍匐战术，快速通过并成功超越提前4分钟出发的另一组。在完成牵引横渡与合力推车后，郭成成凭借着惊人的体力和耐力，带领队员们率先抵达终点获得第一名。比赛结束后，外军参赛官兵赞叹：“中国士兵，素质过硬！”
动荡不安的政治局势以及内战不断，导致南苏丹当地各种物资极其匮乏。郭成成所在班在执行任务的3个月中，与非洲孩子结下深厚友谊，给他们带来了中国文化，教他们写中国字、练中国功夫、说中国话。
在非洲红土地上，郭成成先后带领班员完成营区给水、道路施工、装备核查、营区建设等多项任务。“中国士兵非常优秀，他们是中国的亮丽名片，他们帮我们把路修通了，还给我们带来了中国的美食！”当地群众詹姆拖兴奋地说。
驻守全军海拔最高哨所的河尾滩边防连官兵——
边关有我，请祖国放心
■解放军报记者 钱晓虎 特约通讯员 黄宗兴 牛德龙
图为巡逻官兵面对国旗宣示主权，为祖国守岁。崔阳阳摄
新年伊始，晨光熹微。新疆军区某边防团河尾滩边防连巡逻分队同往常一样，全副武装登上新式巡逻车，开始新年首次巡逻。
河尾滩边防连位于喀喇昆仑高原深处，海拔5418米，是全军海拔最高的哨所，有“生命禁区的禁区”之称。有测试表明，在海拔5000多米的地方站立，相当于平原负重25公斤，爬坡则更为艰难。
在连队防区的巡逻路上，有一道无法绕行、又陡又滑的陡坡，陡坡上常年冰川不化，被官兵们称为“鼻梁直”。官兵们心里清楚，在高原高寒的地方巡逻，稍有不慎就会打滑摔倒，如果不是身上的背包绳相互连接着，就可能滑下坡底危及性命。
怒吼的狂风卷起雪花拍打在脸上，如刀割一般生疼。越往上走，官兵越感到胸口憋闷，总觉得吸不够那一口气，步伐也越沉重。
走到最难走的河谷处，由于高原反应，上士范小军开始上气不接下气。“两侧山高坡陡，只能沿中间的河道走。”他告诉记者，冬天稍不留神就会掉进不知深浅的冰窟窿。夏天走在水流湍急、冰冷刺骨的河水里，腿脚容易麻木，一旦失去知觉，很容易被冲走。
困难阻挡不了官兵前行的脚步，在凛冽的寒风中，他们的脚步更加坚定。午饭时分，巡逻官兵到达指定地点，大家疲惫的脸上露出了笑容，展开随身携带的国旗在“昆仑之巅”宣示国家主权。
国家无战事，军人有牺牲。身处和平环境的人们想象不到，每一次这样艰难的巡逻，都镌刻着为祖国牺牲奉献的回忆。
2013年8月，中士李栋巡逻途中遇到雪崩，被困16小时后紧急送往医院抢救，双腿差点没保住；2015年6月，忠诚勇敢的军犬在巡逻途中跌入30多米的深沟，再也没能爬上来；2016年初，23岁的蒙古族战士叶尔登巴依尔·红尔巡逻归来突发脑水肿和心肌炎，年轻的生命永远定格在了雪域之巅……
夕阳西下，记者跟随官兵返回营区。看到整齐干净的营房，指导员崔阳阳告诉记者：“戍边守防条件不断改善，但我们卫国戍边、履行神圣使命永远不会变！”
守卫在祖国海拔最高的哨所，他们用生命践行着青春誓言：世界最高哨所，不能没有中国军人！边关有我，请祖国放心！
