清晨，北京的槐房路道口旁，值班室里的压道铃“嗡嗡”响起，道口工张连弟赶忙起身走到门外，站上接车亭，双眼望向铁轨尽头。
伴随着一串长鸣声，列车从他面前驶过。每当这时，他都要保持注意力高度集中，留意铁轨附近情况以及栅栏外等候的行人、车辆，保障列车安全通过。
这是张连弟职业生涯中的第39个春运，也是他在槐房路道口的第10个春运。在北京这个最后的站内道口上，他和另外十几个工友在简陋又寂寞的值班室里，坚守着最后的职责。
最“寂寞”的春运岗位
位于北京丰台区的槐房路道口隶属于双桥站大红门站管理。
这条宽7.7米的道口，是北京地区最后一条通行公交车且由车站管理的站内道口。
道口两旁，有两间小小的值班室，分别负责保障上行和下行列车安全通过。每天会有两个班次的道口工轮流值班，24小时不间断。
58岁的张连弟就是其中一员。
58岁的道口工张连弟正在在道口值守。 中新网记者 张尼 摄
1月21日，伴随2019年春运拉开大幕，张连弟和同事们又一次进入了春运时间。不过和其他铁路工作者相比，这个岗位要特殊得多。
他们见不到提着大包小包匆忙赶路的旅客，终日相伴的只有办公桌上的两部电话、记录列车经过时刻的册子以及一个公用的烟灰缸。
十几个同事中，绝大部分都是烟民。常年面对枯燥的工作环境，只有点上一支烟，才能排解心中的寂寞。
上岗前，张连弟的手机会统一交由车间保管。在岗位上的12小时里，道口工必须时刻留意周围的情况。工作时，看手机、读报纸、听收音机这样的行为都是严令禁止的。连吃饭、上厕所都要轮流去。
槐房路道口 中新网记者 张尼 摄
这条线路每天都会固定开行107对列车，平均每6、7分钟就会有一辆列车驶过。
值班时，张连弟往往回到值班室椅子还没坐稳，提示火车进入道口的压道铃又会“嗡嗡”响起。发车密集时段，干脆要一直在外面站一两个小时，无论严寒酷暑。
工作久了很多道口工都会有“幻听”的职业病，回到家后耳边还是铃声。因为平时除了压道铃声和火车驶过的笛声，他们很难再听到其他声音了。
48岁的杨宝顺正在值班 中新网记者 张尼 摄
4年一次的除夕团圆饭
和所有铁路工作者一样，除夕夜的团圆饭对于道口工们来说也是个奢侈品。
48岁的杨宝顺已经在道口工作了5年，这些年，他除夕夜很少能和家人在一起度过，基本都是上岗值班。
按照现有的排班安排，每个职工平均四年才有一次回家过除夕的机会。如果不巧赶上班次调整，这个循环间隔就还要延长。
“我可能不是一个好父亲。” 谈及过年的话题，不爱说话的杨宝顺脸上流露出无奈。
如今杨宝顺的女儿已经20岁了，但因为一直在铁路系统工作，孩子小时候能和他相处的时间很有限。特别是干上道口工以来，工作节奏就变成了白班加晚班循环。
中午杨宝顺只能在值班室匆匆吃几口饭。
因为长期熬夜值班，杨宝顺的生物钟早已颠倒了。
“回到家里就想倒头大睡，很少有精力和家人聊天，更没有什么爱好，和普通人比，我的生活应该算挺枯燥的。” 杨宝顺说。
春运开启后，杨宝顺和所有同事们又开启了“春运模式”。
这段时间，他们在休班时手机也必须保持通畅。即便是不在岗，也要为突发情况或者恶劣天气做好准备，如果有需要，他要随叫随到。
不过，今年杨宝顺很幸运，春节期间他没有排到除夕夜值班，可以和家人团聚了。
“也没别的什么安排，就希望能在家踏实吃个年夜饭，好好陪陪家人。”杨宝顺说。
道口边的警示牌 中新网记者 张尼 摄
曾救下卧轨自杀者
在别人眼里，道口工的工作艰苦、枯燥，但是对于住在周边的人来说，正是因为有了这个岗位，行人车辆才能安全通过道口。
别看这条道口不起眼，但地处公益东桥南侧，紧邻南四环，道口每日通过列车百余对，加之站内调车作业频繁穿越道口，公铁矛盾异常突出。
尤其是每天早晚上下班高峰，或是列车通过和调车作业密集的时段，路上等待的汽车、电动车、自行车和行人往往就会把小小的道口堵得水泄不通。
“最长时行人车辆一个多小时都不能放行，有时候光等候的行人就能有上千人，一旦放行，我们就要在人车混行的状态下，疏导上千人安全通过道口，压力非常大。”杨宝顺说。
即便如此，因为被拦截在道口外时间过长，很多行人、司机心里憋着火，就会把怨气撒在道口工头上，对此杨宝顺和同事也只能默默忍受。
车辆经过繁忙的道口 中新网记者 张尼 摄
这些年，“险情”也时有发生，他们还几次救下试图卧轨自杀的人。
去年夏天的一个夜晚，杨宝顺和搭档赵献玲一起值班，当道口放行时，他们发现一个女子行为异常，她没有随着人流一起通过道口，而是顺着铁轨独自一人向远处走去。
敏感的杨宝顺和赵献玲马上意识到不对劲，赶忙冲出去追赶女子。跑到近处两人才发现这名女子已经喝醉，精神状态很不稳定，详细询问才知道她是刚和家人吵架离家，一时想不开要走极端。
意识到事态的严重性后，两人一边劝阻女子，一边与警方取得联系，最终将女子安全带离道口。
“现在想想也很后怕，当时如果没有留意到她，也许就要酿成惨剧。” 赵献玲回忆说。
最近这些年，槐房路道口还没有发生过一次意外事故。
更衣室内的木质衣柜已经变成“老古董” 张尼 摄
年轻人不愿意来了
这些年，张连弟明显觉得体力有点跟不上，12个小时的工作强度对于年近六旬的他来说有些吃不消了。
不过和他一同工作的同事们也已经不年轻了——14个职工平均年龄已经达到53岁，年近五旬的杨宝顺已经算是他们当中最“年轻力壮”的了。
“这样的岗位年轻人都不愿意做了，光是在这里干巴巴守12个小时就没几个能受得了的，况且待遇也不高，我们这也有人才断层啊！”说完张连弟哈哈笑起来，然后又摇摇头。
如今，张连弟的女儿已经进入了一家电子商务公司工作。孩子的工作内容他搞不太懂，但是他知道，年轻人喜欢那样的工作。
作为年纪最大、也是在道口坚守时间最长的老职工，张连弟也深知，他们这批人可能会成为最后一批道口工。
未来，随着城市规划的推进和技术进步，道口工最终可能将退出历史舞台。
张连弟的背影 中新网记者 张尼 摄
最后的坚守
两年前，原北京铁路局和地方政府开始协调解决槐房路道口的公铁矛盾问题，启动了槐房路道口“平改立”工程。
目前，工程一期已经基本完成，一个宽9米、高2.5米，可以双向通行的地下涵洞已经完工并投入使用。
不过，为避免出现人车混行发生事故，涵洞目前只能通行自行车和行人，机动车仍然要途径地上道口。对于道口南边的槐房村村民来说，如果想上南四环，穿越道口也是最短路径。
“群众对于道口还有需要，所以我们还不能彻底关闭。”赵献玲告诉记者。
据大红门站相关负责人介绍，伴随着“平改立”工程的继续推进，槐房路道口有望关闭，但目前考虑到行人车辆出行等需求，仍然有很大困难。
对于张连弟和他的同事们来说，一方面，很期待这项工程能够彻底实施，将人力从高强度的道口看守工作中解脱出来，另一方面，即将告别自己的工作岗位又有些感慨。
再过两年，张连弟将年满60岁，到了退休的年龄。在铁路上工作了一辈子的他，职业生涯中所剩的春运已经屈指可数。
“希望能站好最后一班岗。”他说。
