最年长的双腿截肢成功登顶珠峰者——
夏伯渝：感谢珠峰接纳了我
2018年对于夏伯渝来说，无疑是一个丰收年。 尼泊尔时间5月14日8时26分、北京时间10时41分，69岁、双腿截肢的他，终于实现43年的梦想，站在了世界之巅——珠穆朗玛峰顶，成为世界上最年长双腿截肢成功登顶珠峰者。他的大幅照片在纽约时代广场纳斯达克大屏幕滚动播出。执着追求梦想的精神，也让他成为2018年的北京榜样。 而这一切对于夏伯渝本人来讲，就像攀登珠峰过程中路过的一个营地，稍作休整，他已向下一个目标再出发……
登玉珠峰，徒步走戈壁，岩壁攀岩，在西藏登罗堆山跨年，夏伯渝探索的脚步从未停止。对于航海、自驾游走古道的邀请，他也跃跃欲试。与此同时，一生都在挑战的他，新的计划已经在脑海中成形，被夏伯渝归纳为“7+2”，即攀上七大洲的最高峰，再加上南北极。用夏伯渝自己的话说，“有个目标，才有奔头。”
首登珠峰 他与死神擦肩而过
说起与登山结缘、与珠峰结缘，颇为偶然。进登山队前，夏伯渝曾是体校的足球运动员，“文革”期间被招进工厂。1974年中国登山队招收运动员，提出可以免费体检，好奇的夏伯渝便报了名，没想到一下子就被选中。面对亲朋好友的羡慕与祝贺，本还有些犹豫的夏伯渝欣然接受了这个新职业。没想到，转过年，他就接到了攀登珠峰的光荣任务。这是他第一次与珠峰结缘。
不过在登山前，夏伯渝的兴趣还在足球上。珠穆朗玛峰对于夏伯渝而言，还只是地理书上学到的一个知识点，就是一个地理位置，一串数字而已。
1975年5月，26岁的夏伯渝作为中国登山队的突击队员首次尝试攀登珠峰。然而，这第一次登山，就让夏伯渝体验到了什么是与死神擦肩而过。
夏伯渝回忆，当时无论是装备还是气象预报等技术都比较落后。对于第一次登山没有经验的夏伯渝来说，只能跟着别人的脚印走。结果，在向顶峰进发走到海拔8500米的高度，夏伯渝走错了路线，突然发现前方再没有脚印，也再没有下脚的地方。他往上看去只有悬崖绝壁；往下看去，只见乌云在脚下翻滚 。“这时才知道什么叫万丈深渊。无数条冰裂缝‘张着大嘴’……当时吓得我魂儿都没了，趴在岩壁上一动不敢动。”当时的惊险场面，仍然历历在目。
“再这样下去，零下30℃，即便不摔死也得冻死。”趴了一会儿，夏伯渝慢慢冷静下来，开始自救。这时，他往前看发现岩壁上有一条裂缝。他慢慢地挪到那条仅有脚掌宽的裂缝上，一点一点往上爬。所有的精力都集中在了双脚和双手上，每挪动一点都要特别小心。不知道过了多长时间，终于爬到岩石壁上看到了山脊上的那条路，这时夏伯渝终于长出一口气，他知道自己“活了”！
让出睡袋 他冻“掉”了双脚
“不管你遇到什么困难，不管你遇到什么打击，永远不要放弃，你不放弃，你就有希望。”时至今天，夏伯渝回忆起第一次登珠峰的经历，依然庆幸自己当时没有放弃才有了绝处逢生。然而，也正是他与珠峰的第一次接触，就让他失去了双脚。
那是在他们想要发起冲顶的时候，风已经大得迈不开步。在8600米高度的营地坚守了两天三夜，没有了吃喝，连报话机都没电了无法与大本营联络，大家只能选择下撤。
和四个藏族队员下撤到7600米的时候，有一个队员体力透支又丢失了睡袋；“我那时有个外号叫‘火神爷’，我不怕冷，就把我的睡袋让给了他”，夏伯渝和衣睡了一夜。等撤回到大本营，他的登山鞋脱不下来。医生剪开发现，他的脚已经变成黑色。
屋漏更逢连阴雨，1975年5月中旬，在被抬回北京治疗途中，夏伯渝得知父亲已在自己冲顶时去世，没能给父亲送终令他心如刀绞。几天后，中国登山队九勇士成功登顶珠穆朗玛峰的消息传来，在心情激动的同时，他却被告知将要被截肢。
以当时夏伯渝的身体条件，自己在8600米都没用一口氧气，如果双脚还在，登顶珠峰的梦想也许早40年就已实现。谈及是否后悔将睡袋让给队友，夏伯渝坦言，回想起来很伤心很心疼，但在当时那种情况下，也没有时间去过多思考。不过在夏伯渝看来，也正是这样的曲折经历为自己带来了一笔宝贵的财富。“它使我的后半生有了一个奋斗的目标，使我几十年的生活更加充实更加有意义。有时候还很精彩”。
借助假肢 他重返运动赛场
“没想到第一次登山就把我的脚冻掉了；但同样是那一次，我也喜欢上了登山。那种刺激性冒险性挑战性，很适合我当时的心态。”失去了双脚，对很多人来说可能备受打击，人生将从此黯淡无光。尽管截肢之后的夏伯渝一度陷入茫然，也有过沮丧、失落、不甘，但他却迎来了梦想的新起点。
一个来华科普假肢技术的德国专家告诉他，安上假肢不但可以像正常人一样生活，而且可以继续登山。“我特别希望听到这样的、鼓舞你的话，哪怕是假的我也相信是真的”。当时的他太需要这样的“正能量”了。
重新燃起希望的夏伯渝在等待安装假肢的日子里也没闲着，在积水潭医院的病床上就开始了“训练”。 他把骨科牵引用的沙袋绑在腿上，躺着练举腿、蹬腿，同时配合俯卧撑和仰卧起坐，足足练“散架”了两张床。
经过3年的等待，夏伯渝终于安上了假肢，就是两根铁条带着一圈皮子，底下是个木板，走起路来嘎嘎响。刚装上假肢，他就能站稳迈步，他离登山梦又进了一步。
尽管医生不准他多动，夏伯渝还是天天运动，伤口破了就自己换药。
恰好那时候有了残疾人运动会。开始，夏伯渝并不愿意参加，因为不认可自己是残疾人。但为了将来可以再登山，也为了带动群体运动，这一参加就是20年。最初，他的脚踝关节还在，在运动中残端总是被磨破。再后来，用过的假肢从木头到玻璃钢到碳纤维、钛合金、硅胶套；为更换更适合的假肢，1993年又住院截肢一次，这一次失去了三分之一小腿。
罹患癌症 他的生命曾进入倒计时
“我一直在为再登珠峰的目标而奋斗。”为了能够早日重返珠峰，夏伯渝每天凌晨四点半，开始身体力量训练。背上10公斤的沙袋练深蹲，150次一组，练10组；引体向上，10个一组，练10组；还有仰卧起坐、飞燕挺背、俯卧撑，全面锻炼手臂、胸背、腰腹、臀部、大腿以及膝关节的肌肉。之后，每周三次骑车20公里登香山。这个训练计划几十年未变。
然而，命运再次跟这位截肢勇士开了个玩笑。大运动量的训练，使假肢把腿磨破，因长期不愈合而发生了癌变。1996年，他被查出中晚期淋巴癌。夏伯渝的生命一度进入了倒计时。
夏伯渝向记者回忆，当时病房里住了六个病人，每个床前都围着几个家属，一天到晚哭哭啼啼。每个人头顶都是一片“乌云”。“其实我不怕死，我在登山的过程中已经和死神打过交道了。我惋惜的是，我这个梦想不能实现了，这么多年的努力白费。但是后来我一想，我还活着，我就要为我的理想继续去拼搏。”也许就是夏伯渝这股不服输的倔劲儿最终“遏制”了身体里的癌细胞。
为摆脱医院病房压抑的氛围，夏伯渝索性不住院了，每天骑车回家，第二天再骑车回到医院做化疗。就这样，二十多年过去了，他的癌症竟然没有复发。
克服困难 他比常人多消耗一倍体力
为了心中的“珠峰梦”，夏伯渝一直在做着各种准备，为攀登珠峰积蓄能量和经验。为了让假肢更适合登山，夏伯渝与技术人员一起研究，对假肢进行了四五次改良。
2008年，作为奥运圣火传递的助威者，夏伯渝重回珠峰大本营。为了验证一下假肢的适应性和自己的体能，他试着登上了6178米的青海玉珠峰和7546米的新疆慕士塔格峰。夏伯渝知道，自己距离梦想越来越近了。
攀登珠峰，面对无数条深不见底的冰裂缝、暴风雪袭来时骤降到零下60摄氏度的低温、险峻的地形、稀薄的空气，健全人尚且面临生死考验，对于使用假肢的夏伯渝来说，更要克服常人难以想象的困难。佩戴假肢，夏伯渝要比普通人耗费至少多一倍的体力和精力保持平衡，固定自己，艰难前行。
夏伯渝坦言，他在攀登珠峰的时候，根本无暇欣赏周围的风景，眼睛就看着脚下，因为假肢没有感觉，一脚踩下去，雪是虚是实，地面是否高低不平，都无法感知，只能靠眼睛去观察。一旦发现踩歪了，要迅速调动全身的力量去保持平衡。
此外，佩戴假肢，让夏伯渝的腿部抬高受到很大限制，遇到比较厚的积雪，他无法像正常人一样将腿拔出雪面，只能先跪趴下去，将前方的雪压实，或者一点点将雪踢开，慢慢前行。
要说危险的也是最困难的，还是攀登珠峰的过程中，会遇到很多大大小小的冰裂缝，这些裂缝走向不明，深不见底，一旦坠入很可能丢掉性命。这时需要在裂缝上架梯子通过。人走在一尺宽的梯子上面会上下晃动，这对于使用假肢无法保持身体平衡的夏伯渝来说非常困难。登山杖失去作用，只能靠爬。而对于更多一米来宽的裂缝，一般人能一步跳过去，而受假肢限制，他只能大步跨。但这要危险得多，夏伯渝假肢没有踝关节的缓冲，跨过去时重心是后仰的，很容易掉到裂缝中。这需要在裂缝对面的队友，在其跨过的瞬间，适时把他拉过去。如果拉早了，假肢还没有接触到对岸，人就会掉到深不可测的裂缝中；如果拉晚了，夏伯渝身体产生的后坐力很有可能将几个人一起拖入无底深渊。在队友的帮助下，夏伯渝顺利跨过了登顶珠峰途中遇到的近30个大大小小的冰裂缝。
三次冲顶 他离梦想就差94米
历经近40年的等待，做足“功课”的夏伯渝在2014年至2016年连续三年向珠峰发起挑战。遗憾的是，三次冲顶三次未遂，最近的一次，他离梦想只有94米。
2014年因为南坡雪崩，16位夏尔巴向导遇难，尼泊尔政府取消了当年所有攀登珠峰的活动，夏伯渝被迫返回。
2015年，尼泊尔发生8.1级地震，地震引发的雪崩冰崩袭击到大本营，很多帐篷都被冲上天了。一支22人的登山队在地震中全部丧生。好在夏伯渝的帐篷位置比较好，没有被吹倒，才幸免于难。
2016年，已经67岁的夏伯渝再次向珠峰山顶进发。然而，就在距顶峰仅仅还差94米时，暴风雪突降，能见度不足1米。“当时我根本不想下撤，只要不到两个小时我就上顶了。如果当时是我一个人，我肯定会毫不犹豫地冲顶。因为那很可能就是我最后一次登珠峰了。”
可当夏伯渝回头，看到他的5个年轻的夏尔巴向导，他又怎么可以因为自己的理想而罔顾他人的生命呢？就在那一刻，夏伯渝做了这一生中最难的抉择——下撤……
打定了主意的他一下子就垮了下来。体力透支的感觉瞬间扑来，走路很难保持平衡。靠着向导强行支撑，艰难地走下山。后来他得知，就在距离顶峰不足百米的地方，有6个人死于那场暴风雪。登顶的时间不对，冻伤的概率、危险性都成倍地增加，“现在回想起来，我的这个决定是对的。”夏伯渝告诉记者。
写好纸条 每次他都做最坏打算
“很多人都说，才差90多米，就等于上去啦！可我觉得还是不够完美，我不想留下遗憾。”在夏伯渝看来，哪怕是差一分一毫，都不能算真正实现梦想。不过，最接近梦想的这次登顶让夏伯渝得了血栓住院治疗，因寒冷和假肢挤压可导致血栓复发危及生命，医生告诫他从此与珠峰无缘。可不服输的夏伯渝始终没有放弃登山训练，从2017年开始，夏伯渝走戈壁、攀登玉珠、穿越腾格里沙漠、每天爬一趟香山……奇迹再次出现了，在他两处主血管堵塞的地方，居然都新生了一条小血管，且和主血管通了。
夏伯渝的妻子，是其截肢后才相识结婚的。她知道丈夫登顶珠峰的梦想就是他生命的动力，一直默默站在他身后，做他登山的支持者、鼓励者。作为家人来讲，夏伯渝能不能登顶并不重要，最重要的是他一定要平安归来。即使夏伯渝每次都向家人做保证，但每次出发前他都要重复做同一件事情—— “我会向家里人交代清楚，我买了什么保险，银行卡密码多少，什么时候该交水电费，我的什么东西放在什么地方……用纸写下来。”
“一个合格的登山者，必须做好一切思想准备，包括直面死亡。这次登山你会遇到什么情况，哪些预想不到的危险，危险不但可以阻止你登山，甚至可以夺走你的性命，这次去是否能回来，还是一个未知数。”夏伯渝说，只有做好准备才能登好山。因此他每次去都做好了有可能回不来的准备。
家人从来没有公开反对过夏伯渝登山，但他心里明白，他在追寻梦想的过程中家人给了他无比强大的支持，也承受着常人无法体会的心理压力。对于家人，夏伯渝感到既温暖又歉疚，“总希望有一天能给家人一些回报”。
暴风雪中 他终于站上世界之巅
截肢、癌症、血栓，疾病一次次打击着夏伯渝的身体，雪崩、地震、暴风雪一次次让他与梦想失之交臂，但这一切都无法磨灭他走向世界之巅的梦想。2018年3月31日，夏伯渝启程奔赴尼泊尔。临行前，妻子送给他一个银色的小葫芦，里面放了一个字条写了四个字：平安归来。夏伯渝这次登山的时候一直都带在身上。4月5日向珠峰南坡大本营进发，12日到达大本营。在那里，适应，休整，拉练，等待5月份才会出现的登顶窗口期。
5月8日凌晨3点，夏伯渝第5次向着自己的梦想发起冲刺。他用微信发布了报道他登顶的即时新闻《致敬坚持梦想的人》，并写了四个字：我已出发。
“这一次登顶其实比往次难度更大，一路都是暴风雪。“夏伯渝回忆说，从大本营出发那天雷电交加，让人害怕，从来没有在珠峰遇到这么大的雷电。5月14日，天气晴好，夏伯渝终于登上了世界之巅，实现了43年来苦苦追寻的梦想，成为世界上最年长的成功登顶的双腿截肢登山者。
下撤途中，比登顶还要惊心动魄。夏伯渝的腿肿胀得无法与假肢吻合，假肢随时都有可能丢落深渊。“暴风雪一来，气温会直接掉到零下五六十摄氏度。”暴风雪对“脚下没跟儿”、重心靠上的夏伯渝来讲，是更大的挑战。大风一刮，他就不停晃动，只能趴在雪地上固定住自己以免被吹跑。风稍小一点，赶快爬起来走几步。从峰顶下撤到第一个营地，两公里的距离，一般人也就走三四个小时的路程，夏伯渝足足走了11个小时。
5月17日，带着严重冻伤的面颊和僵硬的手指，夏伯渝终于回到了大本营。
“有人说我征服了珠峰，我说，是珠峰接纳了我。”历经曲折、拼尽一生终于站在了珠峰之巅，那是一种怎样的心情？夏伯渝给出的答案出人意料：“没有什么特殊的感觉，就好像我应该上来一样。”
本版文/本报记者 李洁 供图/夏伯渝
