重庆巫溪县天元乡新田村村民周子微清扫蜂巢。
李美华摄
内蒙古阿尔山市西口村驻村第一书记李绘新（左）查看赤松茸生长情况。
资料图片
云南贡山县独龙江乡政府驻地新貌。
张 军摄
春节将至，我们的三路记者再出发，目的地是3个集中连片特困地区——大兴安岭南麓山区、秦巴山区、滇西边境山区。
这个时节进山，颇费周折。寒风凛冽，路面结冰，车轮不时打滑。可山再高、沟再深、路再难，也阻挡不了前行的步伐。
吃穿愁不愁？住房、医疗、教育有没有保障？收入是否增长？……新春佳节临近，身处“贫中之贫、困中之困”地区的父老乡亲，格外令人惦念。
2018年，全国有125个贫困县通过验收脱贫，1000万农村贫困人口摆脱贫困。2019年，“农村1000多万贫困人口的脱贫任务要如期完成，还得咬定目标使劲干。”“我时常牵挂着奋战在脱贫一线的同志们，280多万驻村干部、第一书记，工作很投入、很给力，一定要保重身体。”习近平主席在2019年新年贺词中讲道。
三路记者北上大兴安岭，南下秦巴山区，走进独龙江乡，在奔跑途中与扶贫干部面对面，在追梦路上与困难群众心贴心。
内蒙古阿尔山市西口村——
这个冬天，心里格外暖
本报记者 刘成友 王伟健 张 枨
“阿尔山”，蒙古语“热的圣水”之意。这里的水甘甜清冽，滋润了大兴安岭夏天的郁郁苍苍、冬日的银装素裹。
冬日时节，阿尔山市明水河镇西口村传出喜讯：这个占阿尔山市贫困人口1/3还多的村子，即将脱贫摘帽。
火炕沿上一席话
冬访西口村，与想象中大不一样：水泥路四通八达，农家院干干净净，不像曾有549名贫困人口的贫困村。
气温零下20摄氏度。“咯吱咯吱”踩着积雪，记者来到安居思源安置小区，走进一户院子，隔窗可见屋里盛放的鲜花。这是齐淑芳家。
正是猫冬季节，齐淑芳和几个邻居坐在暖和的炕沿上唠起了嗑。
邻居韩春玲，一家三口曾跟公公婆婆挤在一起，土坯房、木栅栏，一下雨，连落脚的地儿都没有。“如今屋顶盖着树脂瓦，墙上贴着保温层，地上铺着瓷板砖。和以前比，真是天上地下。”
内蒙古自治区将城市棚户区改造和农牧区危房改造列为“百姓安居工程”的重头项目，加快推进。短短3年，西口村就变了模样。
“我和老伴都是慢性病患者，现在每月有1200多元的最低生活保障金。”齐淑芳忍不住插嘴，基本保障不愁了，心里有了底。
同行的阿尔山市扶贫办主任白秀梅说，当地因病因残致贫群众多，市里实施健康扶贫，规定贫困户单次住院医疗费2000元以内全部报销，大病住院年度累计自付最高限额5000元，住院报销90%；慢性病日常用药自付5%，家庭医生上门服务。
“自从有了这些好政策，开支明显减少了。”村民金香说，2017年丈夫得了脑梗做手术，花费1万多元，最后自己只掏了900多元。
牛圈门口一笔账
断断续续的“哞哞”声，把我们引到一处宽敞干净的牛圈前，主人何喜明正忙着给十多头牛喂食添水。
“前些年家里租地种土豆，连续几年大旱，欠了一屁股债。”何喜明说。
因灾致贫、缺少资金，怎么办？驻村扶贫工作队队员李长顺说，市里整合资金，为建档立卡贫困户提供3万元无息产业贷款和5万元金融扶贫贷款，让贫困户发展产业有了启动资金。
“多亏了这笔钱雪中送炭，买了6头母牛，两年下来，家里已经有13头牛了。”何喜明掩不住喜悦。
脱贫路子千百条，产业增收最长久。李长顺说，西口村发展“慢种慢养”产业，提升贫困户造血功能。林多，就发展林下经济，种榛子、食用菌；院子大，就搞庭院经济，养猪养鸡，栽植树苗；天冷水好，就种高寒矿泉水稻。
扶贫更需扶志。贫困户贾万杰，丈夫瘫痪卧床多年。“家庭医生三天两头来，帮扶干部给我买了100只鸡雏。我还养点牲口，再打点零工，生活好多了。”
就着围裙擦擦手，贾万杰乐呵呵地说：“我虽然大字不识几个，也懂得人不能总想着‘等靠要’，自己得先站起来，人家才能扶你往前走。你说是不是这个理儿？”
工作队里一顿饭
夜宿西口村，围着一盆白菜豆腐炖五花肉，驻村扶贫工作队队员晚饭吃得喷香。你一言我一语，边吃边聊，勾勒出几年来帮扶即景。
变化最大的当数副镇长、工作队队长王树庆，办公桌照片上的帅小伙已是过去时，现在的他粗壮黢黑，裹着件厚棉袄。“村风也变了，村民有精气神了。街上有垃圾，村民会主动捡起来。谁家有困难，都会来帮一把。”
在工作队努力下，京蒙帮扶“慢种慢养”生态农牧业扶贫产业园，已在村西南山脚下开建；“慢生活”以旅游带产业，“非遗”主题的乡村民宿，也在紧锣密鼓设计中。
“经常有村民来，把菜放门口就走了；每逢节日，总有村民想请工作队员吃顿饭。”镇长韩福乾下村多，感受深。干群关系好，扶贫政策好，群众又勤快，工作就好开展。截至目前，全镇未脱贫群众只剩23户55人。
“如果说扶贫前半篇，是用好政策让贫困户脱贫的话，那么后半篇，就是发挥好贫困户内生动力，持续发展下去。”阿尔山市副市长王晓欢说，要把缺点变成特点、把特点变成优点、把优点变成卖点。
屋外，银装素裹刺骨冷；屋内，酸甜苦辣暖心窝。
云南贡山独龙族怒族自治县独龙江乡——
全面小康，时间不等人
本报记者 杨文明 李 翔
有人说，当时间遇到独龙江，脚步也慢了下来。
打赢精准脱贫攻坚战，独龙族人要把失去的时间找回来。
冬日再访云南贡山独龙族怒族自治县独龙江乡，记者得悉，全乡最后一个贫困村有望近期脱贫出列。一旦通过严格的考核评估，这将意味着全国唯一的独龙族聚居区整体脱贫。
走出深山
搁5年前，冬天根本进不了独龙江。
那时，穿越高黎贡山的公路隧道尚未打通，独龙江每年依然有半年时间大雪封山。
2014年，隧道即将打通的那段时间，老县长高德荣天天计算隧道开凿进度。“千年的铁树开花了，万年的冰雪融化了，独龙族人的梦想就要实现了。”
公路隧道打通后，独龙江乡建成硬化路150公里、通组公路27公里，全乡过半家庭有了机动车。龙元村村民和晓永打工修路赚的第一笔钱，花在了考驾照上，随后买车跑起了运输。
被公路改变命运的，还有迪政当村的李文仕老人一家。因为家里穷，她的4个女儿只有一个在县城念了初中。“现在九年一贯制教育，孙辈们没一个辍学。”
脱贫寻路
有了公路隧道，和晓永的运输收入翻了番，年收入接近5万元。可他说，自己最大的资产在山上。2013年种植的草果，陆续采集、收购的两亩多中药材重楼，如今价值几十万元。
“产业问题不解决，脱贫难得很，返贫快得很。”高德荣说，选产业有讲究，要顺应自然规律，科学组织和安排生产生活。
独龙江乡过去没有草果，刚引种时群众不敢种。“苦劝不听，那就干出样子来！”十多年前，五十出头的高德荣摸索着在独龙江边建起示范基地，免费培训村民，但应者寥寥。
后来，高德荣又自掏腰包，发工资请村民来管理草果基地，等草果苗长好了，再送给他们种植。
第一批草果收获时，高德荣请乡亲们现场见证销售过程，眼看着草果换来了钞票，大家开始主动要种苗、学技术。
如今，独龙江乡草果种植面积达到6.6万亩，仅此一项人均增收3300多元。
后发赶超
对独龙族人而言，摆脱贫困，迈向全面小康，时间不等人。
2017年，刚调到独龙江乡孔当村任党总支专职副书记的余明花第一次入户，迎接她的是满地瓜子皮、东倒西歪的啤酒瓶。
余明花从引导村民叠被子、整理房间等小事入手，常态化开展“周一环境大扫除”。“如今要是哪家请你进门脱鞋，可别惊讶。”
独龙江乡党委书记杨秀兴表示，纵向看独龙江有了翻天覆地的变化，横向看差距还很大，未来要从温饱型脱贫转向乡村振兴，关键是要把旅游搞起来。“我们自己能做的事情，就要自己动手抓上去。”
怎么干？群众的眼睛盯着干部。
“干部背着手，群众不会跟着走；干部能干事，群众就愿跟着做。”夜深了，高德荣家的电视机依然锁定新闻频道。到了白天，他还是扎根独龙江的那个老县长，“说一千道一万，不如干部带着群众干！”
重庆巫溪县天元乡——
脱贫摘帽，成熟一个摘一个
本报记者 张 炜 崔 佳
山乡雪后，气温降到零下四五摄氏度。来到重庆市巫溪县天元乡香源村村民石银章的家中，已是晚上6点多。
室外寒气袭人，屋内热气腾腾。主人家桌上的饭菜冒着热气，桌前炭火正旺。春节将至，返乡过年的亲戚邻居也赶来凑热闹，围坐在炉边摆起“龙门阵”。
石银章开心地算起收入账，“卖牲畜收入6000元，种的魔芋和中药材能卖5000多元，我和儿子打工收入也有3万多元，日子过得越来越红火！”
这几年，天元乡，这个地处秦巴山区、距重庆主城区8小时车程的深度贫困乡，始终坚持成熟一个摘帽一个，扎扎实实推进脱贫攻坚。
拓宽门路，脱贫靠产业
沿山路蜿蜒而上，象坪村进入视野，村民万其均家的养猪场，就建在路尽头的山腰上。
“2018年前后三批养了120头，都卖完能收入五六万元。”养猪场边，万其均已经平整出一块空地，打算再建两排圈舍，争取年出栏量能到500头。
“我最操心的，就是发展什么产业，村民靠什么增收。”天元乡党委书记林永说。
天元乡境内山大坡陡，沟壑纵横，再加上立体高寒山区气候，土地收成一直不高。但这样的气候和土壤条件，适宜种植中药材独活、前胡、党参和养殖山羊、毛猪、中蜂。
在新田村，周子微算得上是养蜂能手，养了40余群中蜂，但因山高路远，来买蜂蜜的人实在太少。
“2017年，工作队帮我联系了重庆主城区的公司、超市，一下卖掉上万元的蜂蜜。”尝到甜头的周子微很快添置蜂桶，购买蜂群，还带着村里的贫困户一起到周边花多花好的地方放养蜜蜂。“2018年，我们收了2000多斤蜂蜜，卖了几十万元，真是山花蜜甜透了心。”
“我们希望实现‘五个一万’，也就是发展万亩中药材、万群中蜂、万头草食牲畜、万亩特色经果，人均增收1万元。”林永充满信心。
在产业带动下，2018年，天元乡计划减贫550人，实际减贫685人，全乡贫困发生率从14.1%降至4.92%。
不等不靠，致富凭双手
新田村平均海拔1600多米，村民刘金平、杜永香老两口在山上的老房子里一住就是30多年。
“土坯房，茅草顶，墙上裂缝大到家里孩子可以钻进钻出。”69岁的刘金平一边比画，一边向记者讲述当年的窘况。
2017年底，老两口搬到现在的新房子，79平方米，自家掏的钱不到两万元。闲不住的老两口，在新家边上开了30多亩荒地，全部种上云木香、独活和党参等中药材，还养了几箱蜜蜂。
“2018年，光中药材就卖了两万多元，再加蜂蜜、猪和毛竹，能有4万元左右的收入，够开支了。我们老两口住院看病，可以报销80%至90%。”杜永香说。
日子过得安稳了，老两口一合计，在2018年10月的村民大会上，主动申请退出建档立卡贫困户。
“党和政府把房子这个大事帮我们解决了，剩下的事情就得靠我们自己了。”说起申请退出的缘由，刘金平神情严肃，“最看不来没志气的人，帮你盖好了房子，难道被子也要给你铺好？”
“最打动我的，是山里人的自强自立，物质虽不富裕，精神却不贫瘠。”到任半年多的驻乡工作队联络员李斌深有感触。
不图虚名，增收谋长远
前不久，验收组来到新田村刘勋平家，验收脱贫情况。
“先是对照扶贫手册算收入。”对于验收场景，刘勋平记忆犹新：云木香2290元，木芋1000元，蜂蜜24000元，本地做临时工5000元……验收组一项项核实。接着，又实地去看了家里种的药材和养的蜜蜂。最后，问了不少问题，包括吃饭、穿衣、居住等状况，享受义务教育、医疗卫生等公共服务情况。“看得特别仔细，问得特别详细。”
“脱贫摘帽要坚持成熟一个摘一个，容不得半点儿戏和作假。”巫溪县委书记唐德祥说，既要看收入，又不能唯收入，更不能搞数字脱贫。
在香源村村委会办公室，记者看到了量身定制的脱贫方案：引导刘天成用扶贫政策贷款买回10头黄牛，大约一年半后，每头黄牛可售卖出1万余元；帮助彭代平种下近2亩白芨，鲜白芨每公斤价格可达150元，每亩可产约800斤，一年下来可收入上万元；患病的万纯元劳动不便，就指导他开网店，卖土蜂蜜、腊肉……
“因户因人施策，实事求是，绝不揠苗助长。”驻村的第一书记傅伟说，“天元乡每一户贫困户都有自己专属的精准扶贫码。”用手机扫一扫，贫困户的基本信息、帮扶信息、产业发展信息“码”上知晓。
天元乡的农产品还有溯源二维码，既保障了农产品的质量追溯，还提升了农产品竞争力。“我家就是通过这个农产品溯源系统，2018年卖出去上百斤核桃。以前都不知道山货还能这样卖。”村民徐家孝笑着说，脸上写满对未来的憧憬。
版式设计：沈亦伶
《 人民日报 》（ 2019年02月01日 13 版）
