除夕夜，千家万户灯火通明，欢声笑语。
晚上6点，中国科学院长春光学精密机械与物理研究所光栅楼三楼仍亮着灯，六个小伙子在办公桌前忙碌，办公室外、楼道走廊里一片寂静。除了门上贴着的“福”字，几乎没有过年气氛。
对这个在除夕夜坚持工作的科研团队来说，年夜饭是个问题。单位远离市区，晚饭时间叫不到外卖。团队成员于涛从桌后翻出两箱泡面，笑着说：“快来抢面！各种口味，先到先得。”而冲泡面的时候，他们还在讨论工作。
2月4日，在中科院长春光机所，科研人员沙巍、齐克奇和王少鑫（从左至右）边吃泡面边商量工作。新华社记者 张楠 摄
“只要干不倒，就要加油干。”研究员王智对记者说。自2017年12月团队加入引力波探测空间太极计划至今，几位核心成员几乎天天都在忙。
2016年2月，美国LIGO（激光干涉引力波天文台）首次直接探测到引力波，引起世界轰动。我国也在加紧开展引力波探测研发，由中国科学院发起的“太极计划”正紧张攻关。“太极计划”将发射三颗卫星组成探测星组，采用激光干涉方法进行中低频波段引力波探测，相较于地面探测装置，研究目标更广阔。该项目计划于2023年和2033年前后分别发射太极探路者双星、太极计划引力波探测卫星组。
“太极计划”涉及的卫星上有三个关键有效载荷，堪称系统“大脑”，王智团队参与其中两个有效载荷研发。当春节与重大科研项目的关键冲刺期重合时，留给他们的只有加班一个选项。
从接到任务起，每周七天，早上7点到晚上12点团队几乎全部在岗。他们忙到没时间吃饭，泡面成了主食。项目论证需要随时出差，不少人把行李箱放在办公室，出差回来继续工作。
王智放下筷子，向记者展示了他的行程表。2018年12月他出差13次，其他时间日程也都是满的。他手机上的飞行记录显示：全年，他飞了94次，里程共14.6万公里，“打败了”全国99.99%的人……
“我们与家人过着不同的时差。”团队成员沙巍说，晚上下班回家，妻子和孩子已入睡；早上出门时，孩子还在睡梦中。
2月4日，在中科院长春光机所，科研人员齐克奇铺好折叠床准备休息。新华社记者 张楠 摄
团队成员齐克奇狼吞虎咽地吃完泡面，就和妻子视频通话。视频里，他的儿子还不会说话，看到爸爸就咯咯地笑个不停。
“年夜饭吃得咋样？”妻子问。“吃得挺好。”齐克奇盯着手机画面，一直在微笑。与家人视频通话，是团队成员一天中最放松的时刻。5分钟后，齐克奇恋恋不舍地挂断了视频，开始工作。
他们承担的任务指标要求几近苛刻。比如，超稳望远镜稳定性要求是1皮米（相当于1米的一万亿分之一），国内常规的望远镜稳定性要求是0.01毫米。“任务难到每天都有人想崩溃大哭”。他们一讨论工作就容易激动，争论似乎成了解压方式。
可不管多辛苦，团队没人放弃。“这辈子能够参与空间引力波探测任务，多累都值了。”面对记者“为什么要参加”的问题，他们不约而同地如此回答。目前，团队承担的有效载荷技术指标不断接近目标，个别技术指标已满足最终需求。
2月4日，在中科院长春光机所，科研人员隋延林（左）和于涛调试卫星载荷电控箱电路。新华社记者 张楠 摄
工作环环相扣，缺谁都会影响进程。关于新年愿望，他们几乎异口同声——“希望能不生病。”
除夕夜的晚餐，很快在讨论中结束了。夜色渐深，办公室回归安静，而工作并未停歇……
