作者：何佳欣、贺劭清、何浠
图：何佳欣
在成都有这么一位老人，118岁，生于1900年农历八月初二，见证了中国百余年间风云变幻，被网友称为成都“最牛00后”。
她就是朱郑氏，朱婆婆。
拿到红包的“百岁老人”朱郑氏。何佳欣摄
六世同堂，她的子孙能组成一个连
“请问你们这里是不是有个118岁的老人？” “有啊有啊，朱婆婆嘛，她的身体好得很。” 在四川省成都市双流区胜利镇，问及朱郑氏，村民都会熟悉地指路。昨天是大年初三，不到10点，成都市双流区胜利镇朱郑氏家的门外就停着好几辆车，汽车、摩托车甚至还有几辆婴儿推车。
对朱郑氏来说，每一年每逢这一天她的上百位儿孙都会依照“正月初三走亲戚、拜长辈”的民俗，为她拜年贺新春。
一大早，朱郑氏便在儿媳妇陈玉华的搀扶下从房门中走出来。在场的不少人都难以置信，这位穿着喜庆的红棉袄，戴了一顶红色小帽子，笑脸盈盈地向大家走去的老婆婆，竟然已有118岁高龄。
这张身份证的主人1900年出生。何佳欣摄
意识到家里有客人到访，朱郑氏笑呵呵地招呼着，“新年快乐，大家随便坐。”朱郑氏操着地道的四川话，语言表达依然清晰。临时充当翻译的陈玉华说，老人现在身体“零部件”都没啥毛病，就是听力不大好。
“我婆婆一共生育了3个儿子，2个女儿。”陈玉华长期在朱郑氏身旁照顾她的饮食起居。陈玉华说，目前朱郑氏直系子孙后代已超过百人，第六代直系子孙在2018年出生。
朱郑氏的第六代直系子孙。何佳欣摄
小辈们陪着朱郑氏聊天。何佳欣摄
院子里，平均岁数都在80岁的老人围着他们的“宝贝”朱郑氏聊着天；厨房里，由朱郑氏的孙媳妇唐素华带领的“厨师”团队正热火朝天地做饭。
由于村里做宴席的厨师放假，今年的团年饭都由朱郑氏的孙媳妇唐素华等人来操办。
孙媳妇唐素华正热火朝天地做饭。何佳欣摄
厨房里，基围虾、板鸭等美食早早备齐。何佳欣摄
小辈们热火朝天地准备着饭菜。何佳欣摄
“这次初三拜年，姊妹都来帮忙准备大团年的饭菜。”厨房里，基围虾、板鸭、凉拌鸡、蒸南瓜、什锦等美食早早备齐，唐素华等人从早上5点半就开始准备。“为了老人，这点辛苦都是幸福的。”
朱郑氏家的浓浓“年味”在这乡间小路上格外引人注目。由于全家人多，每年过节都是全镇最热闹的地方，陈玉华笑着说，不少镇里的人甚至开玩笑，他们这么一大家子人过年，都快赶上一个连队的人数了。 她是所有小辈都爱戴的“老美女” 朱郑氏几乎是整个家族的“团宠”，几乎每个人都对她爱戴有加。
在朱郑氏的红色衣柜中，放着一个洗得发白的花布口袋，“有的年轻人出国旅游过年，有的年轻人要上班，但他们知道我爱漂亮，提前给我送来了帽子。”朱郑氏小心取下缠绕在花布口袋外的毛线，从袋中拿出帽子，笑嘻嘻地向大家展示。
花布口袋里是小辈们送给朱郑氏的帽子。何佳欣摄
“祖祖(四川部分地区方言，意为爷爷的父亲、母亲)十分爱漂亮！我经常会给她买衣服、鞋子，她都记得！”朱静是朱郑氏的曾孙女，她很喜欢自己的祖祖，和朱郑氏是无话不说的。“祖祖就像我的闺蜜一样，感觉她什么都懂，”朱静掩嘴笑着。
朱郑氏平时十分喜爱和朱静这样的小辈待在一起，朱静记得朱郑氏经常和她讲过去有趣的事，两人聊天就像一对闺蜜般。“祖祖经常都会瘪嘴羡慕我们现在的女性用品，她说可比她们那时候方便多了。”
在朱静眼中，朱郑氏十分善解人意，有时都让她有点心疼。每次朱郑氏生病的时候，都会婉拒小辈们的探望，“你们上班轻松但是心累，你们别来看我，我没事！”
“这么明事理，善解人意的祖祖，谁不喜欢！”朱静笑着说。
在今年拜年的晚辈中，还有一位白发苍苍的老人。老人一来拜年，就紧挨着朱郑氏坐着，她叫王曹群，今年也有80多岁了。王曹群的母亲是朱郑氏的妹妹，自从母亲去世后，王曹群就把朱郑氏当做自己母亲一样尊敬。
王曹群和朱郑氏。何佳欣摄
“她是个好人啊，和谁关系都好。”王曹群说，自己的母亲还在世的时候，一个月不见朱郑氏就十分想念，然后张罗着让朱郑氏来自己家玩耍。偏偏朱郑氏可不是一个停得下脚的人。
“我来做什么，你这又没有活路做，有事情让我帮忙做，我就来你这耍，”朱郑氏不管去哪家做客都喜欢帮忙，王曹群笑着说，家里如果没有活路，都不敢轻易邀请朱郑氏去玩耍。 老人的“秘诀”在心态 年逾百岁，现在除了腿脚不太便利，朱郑氏的生活基本能自理，拄拐能走路，吃饭能端碗，想要什么都能表达清楚。
朱郑氏每天的生活都十分规律：每天早上7点左右起床，白天和家里人聊天、看电视，中午小睡一会儿；晚上7点就睡觉。“婆婆平时很爱干净，一年春夏秋冬，天天都要把自己洗得干干净净才睡觉。”陈玉华现在是陪伴在婆婆身边最亲近的人，和朱郑氏相处的几十年中，两人的“婆媳关系”向来十分要好。
朱郑氏总是要将房子收拾得干干净净。何佳欣摄
陈玉华说，朱郑氏一直以来心态都十分好，不挑食，对人也十分温和。唯一特别的地方就是：十分爱“动”，是一位妥妥的“闲不住老人”。
陈玉华记得，朱郑氏前几年还能坚持每天割猪草，打扫院坝，每天吃了早饭都要出去转圈，看看谁家需要帮助，自己就要去出一份力。2015年的时候，老人因为摔了一跤，住进了医院。自从摔跤之后，割猪草扫地的活不能做了，但靠着一张支撑椅，还能每天早上在家附近转圈。
靠着支撑椅走路的朱郑氏。何佳欣摄
“就算是只有一个支撑椅，婆婆还是坚持自己每天都要动一动。”陈玉华无奈地摇了摇头。一旁的朱静掩嘴笑着，“那可不，这是身为一个‘团宠’的自觉！”
“咔嚓”，随着照相机一声轻响，一张珍贵的“全家福”就此定格。
照相机镜头里，118岁老人朱郑氏怀抱着11个月大的第六代孙站在挂满红灯笼的树下，身旁簇拥着数十位后代，灿烂的笑容绽放在她满是皱纹的脸上。
朱郑氏一家人。何佳欣摄
“现在吃的穿的都有，看到儿女这么大、孙子这么大、院中的桂花树这么大，我什么愿望都满足了。”朱郑氏笑着说。
春节，祝愿天下所有老人健康长寿！
