新华社乌鲁木齐2月8日电（记者 孙少雄、阿曼）月明星稀，寒晨冰凉，一辆轨道车燃起灯火，缓缓挪步新疆克拉玛依至塔城方向。车下，今年夏天计划全线开通的克塔铁路正遇铺轨攻坚期，因为施工段恰好坐落在世界著名风雪灾害区——玛依塔斯，两个多月来，轨道车一直往那里运送“兵力”。
60平方米的车厢内，24名头戴防寒帽，身着肥大棉裤的汉子或倚或坐，他们大多来自陕西、青海、甘肃等西部省份，是中铁一局的铺轨工人，手机荧光将黑暗中一张张粗糙的面孔点亮，有人冲浪新闻时事，有人刷视频消遣娱乐，有人与家人温馨聊天……大家利用手机各取所需，但都会不约而同地关注天气变化。
“就因为工程在玛依塔斯！就因为那是年均八级以上大风天气最多达180多天的‘魔鬼风区’！”连日来的寒潮消息乱了队长叶辉的思乡情切，有着20多年铺轨经验，曾参与世界海拔最高铁路——青藏铁路修建的他，依旧对玛依塔斯颇为敬畏。
果不其然，轨道车离风区还有一段距离，“魔鬼”便忍不住伺机出动。霎时，风雪肆虐，沙石狂走，路基两侧的辅路被瞬间掩埋，如粉如末的冰雪占据铁轨，轨道车举步维艰。
负责技术测量的吕凡毅带着两名工人，打开颤动的车门攀爬出去，手中高举的测风仪显示：风速20.4m/s，风力八级，“风力一旦超过六级，便不符合施工安全规定，工人们的生命会受到威胁。据说每年这时，风吹雪现象都最凶猛。”
这时，有工人对着天空发泄：“逢山开路！遇水架桥！”试图用呐喊回应面对风雪灾害时的渺小无助。
随后，车厢陷入长时间静默，工人党战虎解释：“大伙儿春节坚守岗位，都憋着一股劲儿，希望在异乡能有更多作为。”
太阳从东方逐渐升起，虽被工人们戏称像冰箱里的灯泡只亮不暖，但也足以使风区的“魔鬼”打会儿瞌睡。看着窗外的风雪和缓不少，叶辉和吕凡毅立即组织大家下车铺轨。
天高宇阔间，一台醒目的橙黄色铺轨机挥舞几十米的大臂，将“肚子”里的轨排节节掏出、高悬，随即低放地面，在轨排近地面约30厘米的时候，工人们聚拢向前，用撬棍拨调好轨道位置，然后迅速用手或磅锤把卡子塞入两块轨的排衔接处，以此固定。
零下30℃里争分夺秒作业，一段新轨很快跃然眼前。叶辉介绍，正常情况下，工人们平均一天铺轨2公里多，刚才两个小时，我们保质保量地干了1公里，这是和时间赛跑！兄弟们再努力努力，十几公里后就能走出风区了！
“魔鬼”苏醒，风雪再起。工人们陆续返回轨道车，护脸的面罩早已爬满霜，睫毛上凝结的冰疙瘩许久才解冻。火炉腾起烤馍香，预示着一天工作的结束，耳边不知哪位工人放松地小声哼起了秦腔小调。
叶辉靠着车厢，闭目思索明天的工作安排；党战虎打开手机，相册里的风雪兼程、雪原红日、在新疆生平第一次见到的风力发电，都随着一口陕西老家的香烟化作乡愁：往年此时村里都在杀猪蒸馍，一家人盘坐炕头说着掏心窝子的话，守在电视机前看春晚……
