在远离家乡的高铁上，我哭了一路。
还记得几个小时前出家门的时候，我想和妈妈告个别，爸爸却说：“太早了，她起不来。”
其实我知道，她只是怕我看到她就不想走了，她怕我心里难受，她怕我有记挂。
还记得当年，我第一次离家去北京读书的时候，在火车站前的广场上，妈妈一边说：“快发车了，你走吧”，一边却一直舍不得松开我的手。
什么时候起，她变得这么懂事了？懂事得让人心疼。
盯着持续了10秒的“对方正在输入”，我有点烦躁。
等终于收到回复，只有七八个字，而且一个看起来有点奇怪的病句。反应了2秒，才知道是写手输入导致的。
想到妈妈在灯光下对着屏幕认真地一笔一划的场景，叹口气，给她打了过去。
“下次别打字了，发语音就行。”
“好。”
“怎么了？”
“你上次和我说以后别发语音的。”
挂电话后，我翻到了1个月前的聊天的记录。那天她发了3个语音，正在开会的我不耐烦地发了一句：“以后别发语音”。
原来一条能说二三十秒，自那以后一条从来没有超过10个字。
去年冬天，我妈一直打不到车，她给我打电话。
“儿子，那个滴滴怎么用啊？”
“点开软件，地图下有个输入框，上面输入起点，下面输入终点，点呼叫就行了。”
“我试试。”
过了十几分钟，她又打来了。
“司机说找不到我。”
“你的定位不准，点开地图看一下你在哪。”
“怎么弄啊？”
“我跟你说过八百遍了……你要不就给司机描述一下你的位置，周围有啥。”
“哦哦，好。”
两个月后我才知道，那天爸爸发高烧，妈妈带他去医院，冻了2个小时才打到车。第二天，她拜托公司里的小姑娘教会了她用打车软件，再也没有问过我。
小时候我家条件不好，工作以后总想补偿父母，于是给家里买了空调、滚筒洗衣机、空气净化器、洗碗机、扫地机、智能马桶等一系列我能想到的东西。
谁成想买了之后就电话不断。
“洗衣机为什么不进水啊？”
“扫地机跑到床底下出不来了。”
“马桶呲了你爸一屁股水，是不是坏了？”
直到一天，我听到电话那头我爸对我妈说：“别打了，你别耽误他工作。”
等我过年回家，看到妈妈用所有的电器依旧很笨拙。
追问之下才知道，平时他们还用着以前的老式电器，我回来前一天才从地下室换过来新的。
“妈，过年不回去了。”
“你干嘛去？”
“我和朋友约了出国玩，平时又没时间，国庆又太贵。春节比较合适。”
“我孩儿辛苦了，是该放松放松，钱够吗？”
那天的对话很轻松，妈妈陪我畅想了旅游的场景，还撒娇让我给她带礼物。
大年初一，小姨给我发微信：“昨天晚上你妈给我打电话，哭着说这是你嫁人前最后一个年了。”
十年前，我爸本来是不同意我北漂的，发生了许多次激烈的争吵。
“你给我做了20多年的主了，你不能这么自私。”
“我和你妈就你这么一个孩子。”
“在北京站稳脚跟，我就接你们过去。”
前天，我随手转发一篇关于养老的文到朋友圈。晚上我爸就给我打来电话：“我明年就退休了，在家也没什么事干，我和你妈打算住到养老院去，一群人又可以打麻将又可以跳舞，你也放心。”
今年过年，看到妈妈眼睛不眨地倒掉吃不完的大鱼大肉，我露出了欣慰地笑容：“这么多的年的健康教育终于管用了。”
后来我发现我错了。
九月我出差路过家乡，就顺便回家给爸妈一个惊喜。一推门正好看到妈妈端菜出来，明显是刚热的剩菜，而且没什么肉。
我发了好大的火，甚至口不择言：“你们得了癌症我不会给你们治的。”
过了几个小时，我爸才过来说：“我们没本事，给你付不起首付，但是看你那么辛苦，总想着给你省点是点。”
大一是我的自卑心集中爆发的一年。
我恨室友大牌护肤品用一半就扔掉了；我恨表弟从不学习却可以出国留学；我甚至恨发微博会带上手机型号……
终于在寒假我爆发了，歇斯底里地质问我妈：“为什么你和我爸混了四十多年还在社会最底层？没本事就不要生我出来。”
我妈哭了一晚上，一直说：“妈对不起你。”
开学后，每个月的生活费突然从1200一下涨到了3000。问她，她只是含糊地说遇到了好老板，涨了工资。
直到接到医院的电话：“喂，是XX吗？你妈晕倒了，现在在医院。”
我才知道，她一天做四份保洁工作，半夜整理双十一快递箱的时候累倒了。
光阴催人老，暮年唤人归，父母终归还是老了。
现代社会便利年轻人生活的同时，却总是给父母带来意想不到的麻烦。但是我们很少给予他们足够的耐心。
然而可怜天下父母心，他们恰恰是最怕给子女添麻烦的人啊。再多的疑惑，只是咽到肚子里；再多的争执，最后也会变成妥协。
