寒冬中的川西高原群山白雪皑皑，
除了风声，几乎听不到其他声音。
此时，远处驶来一辆绿邮车，
车中传来阵阵高亢的歌声，
唱歌的人正是这辆汽车的驾驶员。
其美多吉，中国邮政集团公司四川省甘孜藏族自治州甘孜县分公司邮运驾驶组组长。2019年1月25日，中共中央宣传部授予其美多吉“时代楷模”荣誉称号。图为其美多吉驾驶的邮车驶过海拔5050米的雀儿山哑口。 摄影 周兵
“川藏第一险”
从康定到德格，全程往返1208公里，平均海拔在3500米以上的雪线邮路属于成都到拉萨川藏邮路的一部分，是其他省份邮件进入西藏前四川境内的最后一段邮路。这条邮路沿线有折多山、新都桥、星路海、贡嘎雪山、卡萨湖、雅砻江等绝美的自然风光，同时也因地貌复杂、气候多变而异常艰险。其美多吉带领一群康巴汉子，常年往返在这条邮路上，源源不断地为藏区百姓运送信件、包裹。
从1989年起就从事康定—德格段长途邮运驾驶工作的其美多吉，已在这条路上跑了30年。“30年来走过的雪线邮路是寂寞的，也是孤独的，但这是我的选择，我从来没有后悔过。”其美多吉说。
随着川藏公路通车，雪线邮路的开通成为全国各省通过四川入藏的唯一邮政通路。 摄影 周兵
康定—德格邮路采取接力邮运方式，邮车往返一趟至少需要5天。作为邮运驾驶组组长，其美多吉将最艰巨也是最危险的任务留给了自己，承担甘孜—德格邮运任务，途经“川藏第一险”—雀儿山垭口，这考验的不仅是驾驶员的技术，更是胆量。
雀儿山最高峰绒麦俄扎是四川第四高峰，终年积雪不化。垭口海拔5050米，是四川最高的公路垭口，川藏线317国道由此穿行而过。317国道在雀儿山山下是沥青路，但上山是土路。山顶就在眼前，道路却曲折险峻，几乎是在绝壁上开凿的，一面是碎石悬挂，一面是万丈深渊。
川藏线317国道雀儿山段曲折险峻，几乎是在绝壁上开凿的，一面是碎石悬挂，一面是万丈深渊。 摄影 周兵
其美多吉说：“对道路不熟悉或技术不过硬的司机，根本应付不了这里的路况。雀儿山上，路面最窄处不足4米，仅容一辆大车慢行通过。这儿俗称‘鬼门关’，相当危险。”重达12吨的邮车经过这里，每一次加速、换挡、转向，都如同与死神博弈。
冬季遇到大雪封山，被困在山上进退两难是常事。其美多吉说：“每一个邮车驾驶员都被大雪围困过，都当过‘山大王’。”
被困在山上的经历可不好受，寒风裹着冰雪碴子，像刀子一样刮在脸上，衣服很快就冻成了冰块。晚上，为了取暖和驱赶狼群，邮车驾驶员们只有生火，实在没办法，连备胎、货箱木板都拆下来烧过。有一次遇到雪崩，他和同事邓珠用加水桶和铁铲等工具一点一点铲雪，不到1公里的路，整整走了两天两夜。
其美多吉出车前给轮胎安装防滑链。 摄影 周兵
随着电商的快速发展，越来越多的藏族同胞热衷网购，其美多吉及其组员的邮运任务更重了，常常放弃休息时间“连轴转”。30年来，其美多吉没有在运邮途中吃过一顿正餐，只在家里过了5个除夕。“曾经有个跑运输的朋友劝我，不要开邮车了，和他们一起去赚大钱，但我拒绝了。我的邮车上，装的是孩子们的高考通知书，装的是党报党刊和机要文件，装的是乡亲们的期盼和希望。”
用鲜血守护
危难之际挺身而出，是这条邮路上康巴汉子们的选择。在人烟稀少的川藏线上，邮运员不仅要面对高寒、灾害性天气等危险，忍受饥饿与寂寞，还要做好应对歹徒袭击、抢劫等突发事件的准备。
2012年7月的一天，其美多吉跟往常一样开着邮车返回甘孜。晚上9点多，路两边突然出现了一群持有砍刀、铁棒、电棍的人。当时车上有很多机密文件，“大件不离人，小件不离身”是对机要邮件管理的特别规定。“要打就打我，不准砸邮车。”
其美多吉拦在了邮车前，歹徒抡起凶器刺向他的头部、手臂、后背、脸上……他倒在了血泊中，光刀口就有17处，经过三天三夜的抢救，才脱离生命危险。
其美多吉经历了六次手术，伤情虽然逐渐好转，但左手和左臂一直动不了，系藏袍腰带时，都要别人帮忙。因为大腿受伤无法站立，他坐了3个多月的轮椅。一个征服雀儿山的康巴汉子，生活还要靠别人照顾，难免情绪低落。每当他想放弃治疗时，妻子泽仁曲西就一遍遍地劝他，每天为他按摩、熬汤。漫长的康复过程中，家人的陪伴与鼓励给了他重新登上邮车的勇气与力量。一年后，其美多吉又回到了雪线邮路。
其美多吉（左）出发前与妻子泽仁曲西道别。 摄影 周兵
传递幸福的使者
从前，邮车总是运进来的东西多，运出去的东西少，近年来，随着道路基建和电商的蓬勃发展，高原上的包裹越来越多。“我看到老百姓收到包裹的样子，心里就高兴。”其美多吉说。现在，德格印经院的精美藏经、南派藏医的藏药、高原上的土特产，都是通过邮车运递出去。在党和国家坚决打赢脱贫攻坚战的关键阶段，其美多吉和他的同事们一直耕耘在藏区“工业品下乡，农产品进城”的最后一公里，默默守护着藏区人民对美好生活的向往。邮路沿途的藏民，对邮车有着很深的感情，称其美多吉和他的同事们是“传递幸福的使者”。
30年，寒来暑往，风雨无阻，雪线邮路上的每一道车辙，都成为其美多吉生活中的一部分。 摄影 周兵
2018年，其美多吉带领班组安全行驶62.49万公里，向西藏运送邮件41万件，运送四川省内邮件37万件，连续30年机要质量全红。其美多吉说：“我是一个地道的康巴人，懂得感恩。每当老百姓看到邮车和我，就知道党和国家时时刻刻关心着这里。我们每一颗螺丝钉都是在为藏区安定团结作贡献，我热爱我的工作。”
30年的邮运生涯，其美多吉平均每年行驶5万公里，行驶总里程达140多万公里，相当于绕地球赤道35圈，他驾驶的邮车从未发生一次责任事故，圆满完成了每一次邮运任务。
