褚时健，一手把云南的小卷烟厂发展成亚洲第一、世界第三的红塔烟草集团；退休前夕锒铛入狱，75岁假释后于荒山种橙，在86岁种出亿万身家。从“烟王”到“橙王”，褚时健证明他在自传中所写的：我活着为了什么？只想赢，不想输。3月5日，这个不想输的传奇老人“走了”。上游新闻记者从褚橙高管处确认，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世。
这位中国烟王，71岁入狱、74岁二次创业、85岁成亿万富翁，可以说是中国最具争议性的财经人物之一。虽然褚时健如今已经去世，但是正如他所说：“我不期望别人在说起我的人生时有多少褒扬，我只希望人家说起我时，会说上一句：褚时健这个人，还是做了一些事。一手缔造烟草帝国褚时健出身农民家庭，父亲早逝，青年时期扛过枪打过战，后来从政。资料显示，褚时健1949年加入云南武装边纵游击队。上过战场，见过生死的褚时健勇毅、果敢。因为这些优秀品质，他被迅速提升，入党、提干，历任区长、区委书记、玉溪地委宣传部干部管理科科长和行署人事科长。但这个从大山里走出来、当过游击队员的男人并不适应政府官员的生活。他的直接和执拗，使他在接下来狂风暴雨般的政治运动中被打为“右派”，一家人一起被下放到新平县红光农场。1979年至1996年，被组织派至玉溪卷烟厂担任厂长。褚时健虽然只有高中文化，但是他在实践过程中，他的管理理念以及战略决策时至今日一直是企业家们学习的榜样，他有一句简单的管理话语：要自己好，也要让别人好。在管理烟厂时，他将“产、供、销”三个环节都掌握在手中，他非常注重激励机制，在他的有效激励机制下，烟厂的普通工人可能比管理层的工资还高，他因此能够获得最优质的烟叶，大大提升了烟厂的效益。这在那个吃大锅饭的年代尤为难得，极大地提高了生产积极性。烟厂老员工回忆，起初当地小伙子都不愿意去烟厂工作，褚时健来了一两年，大家就争着要进烟厂。在褚时健的手上打造出“红塔山”云烟品牌，掌舵的18年里贡献至少人民币1,400亿元的利税，发展成亚洲第一、世界第三的红塔烟草集团。这18年，褚时健工资收入总共不过人民币60多万元，但拿下1990年中国优秀企业家终身荣誉奖金球奖，1994年在中国“十大改革风云人物”中，成了中国烟草大王。当时云南省的财政收入70%仰赖烟草业的贡献，其中，玉溪卷烟厂就独占70%，换言之，红塔占云南省财政收入的半壁江山，而褚时健正是云南省最大的财神。
巅峰遭遇人生最大挫折1995年2月，一封来自河南三门峡的举报信，终结了这一神话。1996年，对于褚时健来说，是他人生中最为艰难的时候。被人举报贪污后，此时褚时健的女儿褚映群和老伴儿马静芬已经被关在洛阳监狱。女儿在狱中自杀，听到消息的褚时健潸然泪下。据其律师说，那一年的中秋节，褚时健一个人蜷缩在办公室，盖着一条毯子看着电视，悲凉得很。据1998年1月新华社的报道，褚时健的女儿“共索要和接受3630万元人民币、100万元港币、30万美元，妻子及其他亲属共收受145.5万元人民币、8万美元、3万元港币及大量贵重物品”。褚时健本人，后来被司法指控贪污和巨额财产来源不明罪。最主要的情节是，他把巨额公款直接划到自己的名下，其中一笔是174万美元，另一笔1156万美元。这个案子却在全社会引起了广泛的争议。在经过长达四年多的调查以后，对褚时健的量刑却颇费周章。最后，褚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。在人生最辉煌的顶峰瞬间跌落谷底。这场审判，事后被称为世纪审判。著名经济作家吴晓波写道：此案见报后，在企业界和媒体掀起轩然大波，几乎所有人都对褚时健抱以同情。在他入狱后，政府为给他治病用，建立了一个账户，里面存有几十万元，很快，账户里的钱就变成了几百万，谁存进去的呢？谁也不知道。由于在狱中表现良好，刑期减至17年，因为糖尿病严重，数次昏倒，加上高血压、心肌梗死，2002年褚时健保外就医。
74岁打造“橙色”王国巴顿将军曾说：“衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力。褚时健相信肯努力，就有翻盘的机会。就在保外就医期间，他向昔日朋友们筹了1000万，承包了一片2400亩的荒山，种起了橙子。起初，橙子的味道不行，销量也不畅。全靠褚时健昔日的朋友、徒弟们帮衬，云南的几大烟草公司就把哀牢山的橙子消化大半，“褚橙”都还没出来就高价预定了大部分作为员工福利。但褚时健不想全靠人脉经营。正如褚时健常说的那样：人们关注褚橙，很大程度上是因为他在做褚橙，但如果质量不好，人们马上就会放弃，所以不要透支自己的品牌与声誉。为打牢农业基础，他曾多次在华宁、玉溪、昆明等地来回奔波，为自己的果园寻找既有专业知识又有实践经验的一线技术人员；他会一连几个小时盯着农户们卸树苗种果树，一丝不苟、严肃认真；也会花几年时间，从水源土壤的有机质比例，剪枝频率、肥料配比、浇水频次、开花时间掌控等方面调整试验，严格把控产品质量。2012年，褚时健种橙的第十个年头，2400亩“橙园”已经成为拥有35万株冰糖橙，固定资产8000万元，年利润3000万元，拥有完备道路规划和水利设施的现代农业示范基地。随后，经过生鲜电商平台“本来生活”网的社会化营销，“褚橙”挺进北上广，成为全国范围的励志象征，被称为“励志橙”。84岁的褚时健则再次成为亿万富翁。褚时健的夫人马静芬说：“以前社会上有很多人说，你褚时健搞烟厂搞得那么好，那是因为政策好，云南烟得天独厚，烟厂交给挑扁担的都成。他做果园，就是想否定这个。在褚时健的文章《人活着是为了什么》一文中说到：我一直和儿孙们强调，一个人工作、过日子都要认认真真，对产品要认真。不难发现，褚时健身上无不彰显着认真二字，他对产品品质都有着极致追求与狂热投入。这种非常简单易懂易践行的规律和道理，正是浮躁喧嚣的商业世界所最为欠缺的东西。上游新闻记者 孙磊
