新华社哈尔滨6月27日电（记者杨思琪）“到祖国最需要的地方去，祖国的需要就是我们奋斗的目标。”26日，在东北林业大学一场毕业季讲座上，今年80岁的校友吕秉臣，向学弟学妹讲述了半个世纪前自己毕业时的故事。
蒙冀交界处，有一片茂密林海——塞罕坝。而在20世纪60年代，这里还是一片荒原，“一年一场风，从春刮到冬，地上都是沙，百里不见树。”1962年，响应国家号召，东北林业大学47名大学毕业生一路奔赴塞罕坝，成为塞罕坝建场时唯一一批大学生。吕秉臣正是其中一员，一干就是24年。
那时，吕秉臣不满23岁，被分配到塞罕坝机械林场。从哈尔滨出发，坐火车、倒汽车、再换大卡车，要两三天才能到达，加上沙土路上颠簸不堪，吕秉臣和同伴备受折磨。
吕秉臣回忆说，那时的塞罕坝土地贫瘠，风沙蔽日，沙粒砸在脸上生疼。当地海拔高，一年无霜期只有50多天，最低气温达零下43摄氏度，可谓“苦寒之地”。置身荒野，他们住的是马架、窝棚，吃的是莜面疙瘩和咸菜，夏天喝河水，冬天喝雪水。
然而，立志塞罕坝的生态恢复，再苦再累，也挡不住他们前进的脚步。建设初期，造林的树苗都是从外地调集，但长途运输会让树苗失水，极大影响成活率。他们既做技术员，又当研究员，一边筛选种子，一边摸索树木成活的方法。
今年84岁的李滨说，育苗是最辛苦的工作之一，几乎都是由他们这群毕业生担任。为了育苗成功，要选好开春播种时机，并不间断地观测气象、看护幼苗，任何一个环节失误，都可能前功尽弃。因此，没有一个人能在春播前夕睡一晚整觉。经过反复实践，他们终于发明出可以让树苗抵御恶劣气候的方法——“全光育苗法”。
“苗木失了水，栽上也见鬼”“苗根像鱼嘴，不能离了水”……为了教当地老百姓科学育苗，他们琢磨出这些朗朗上口的顺口溜，一下子就让老百姓记住了育苗的关键——定期给树苗浇水。
每年4月是松毛虫上树的季节，经常能听到虫子啃食树叶的嘎吱嘎吱声。刘滨说，此时要密切观察虫害发生地点、面积、虫口密度等，一旦形成虫灾，立即扑灭。后来，他们又尝试利用病毒控制害虫数量，通过生物手段防治虫害，达到生态平衡。
其实，比起恶劣的自然条件，更难熬的是久居深山，与家人沟通不便。女儿五岁那年，吕秉臣把女儿送回了吉林老家。结果一次女儿得了肺炎，由于没有长途电话，经过6个交换台他才得知信息，差点延误救治时机。“很多时候家里有急事，往往都是拖了几天才能联系上。”吕秉臣说。
有时为了解乏，他们常常“苦中作乐”。就地取材敲洗脸盆、玩划拳、打一瓶散装白酒，一人半碗分着喝……在老乡眼里，这群“学生娃”技术过硬，脏活累活也都抢着上，着实可爱。老乡们看在眼里、疼在心里，时常给他们送点山货和自制的粉条……
如今，半个多世纪过去，塞罕坝已是苍翠连绵，松涛阵阵，“出门俱是看花人”。
“在我心中，塞罕坝不仅是个绿色地标，更是一座精神丰碑。”讲座结束，东北林业大学林学院大二学生端木泽雨深受触动。
