新华社郑州7月20日电 题：从百间房到“百姓村”：一个中原村庄的一百年
新华社记者林嵬、双瑞
盛夏时节，河南省焦作市近郊的百间房村十分热闹。筹建中的村史馆征集老物件，许多常年在外的人都回来了，村委会灵机一动，让每个姓氏各出一名代表，拍一张特殊的“百姓村”全家福。
罡、卜、呼、职、毋……这个只有350户居民的自然村，却有多达105个姓氏。一百年来，小小的百间房村浓缩了时代风云，走过了看似寻常却奇崛的沧桑历程。
奋斗：一百年前的工人新村
“我爷爷16岁背井离乡来下矿井，在这儿成家，到今天，我家在百间房已经生活五代人了。”78岁的退休教师郑捷一辈子住在百间房村。对他来说，这个祖先流浪的驻泊地是他们真正的家。
北依太行，南临黄河，焦作自古即是富庶之地，尤以煤矿知名。
“为啥叫百间房，最早就是因为煤矿公司盖的一百间矿工宿舍。”67岁的王浩东研究过百间房的历史演变，还写了一本简要村史，“可以说，百间房村从诞生之日起就跟别的村不一样，这是个真正的工人新村。”
早在20世纪初，百间房一带就先后建了4口矿井，五湖四海的穷苦人纷纷来讨生活。鼎盛时期，百间房居民达一万余人，三教九流混杂，光饮水井就有7口，被时人誉为“小上海”。
“百间房是全省最早用上电灯、通上电话、放映电影、吃上自来水的。”熟稔焦作煤矿史的河南新东科技股份有限公司（原焦东矿）董事长王保才说，河南第一条铁路、第一所高等学堂，也跟百间房一带的煤矿有直接关联。
作为中国最早的工人阶级的一部分，百间房矿工们充分展现了为美好生活努力奋斗的品质。
“我爷爷8岁就当了矿工。”王保才说，老人告诉他，矿井底下黑漆漆的，每天开工发3两油，不到万不得已矿工们不舍得点灯，把油省下来带回家可以吃好几天。
几乎每家每户都能讲出类似的故事。郑捷的爷爷在煤矿停工的时候也不闲着，摆摊卖点针头线脑，攒下钱在百间房成了家；康绍之的父亲13岁下煤窑，辛苦站稳脚跟后，又把老人接到身边；孙文有的父亲自己酿醋、做酱油、磨香油，样样活计拿得下来……
1925年，震惊中外的五卅运动在上海爆发，百间房的矿工随即热烈响应，在历史上留下了浓墨重彩的一笔。指导中国革命的纲领性文献之一《中国社会各阶级的分析》中提到了焦作煤矿罢工，称他们“特别能战斗”，指的就是百间房。村里的老人们对此津津乐道。
这种奋斗基因传承至今，并随着时代变迁不断焕发出新光彩。小小的百间房村先后走出了一批优秀人才，在许多领域取得了可圈可点的成绩。
包容：没有边界的“百姓”奇村
面对来访者，上了岁数的老人热情指点两侧的院落，念叨这家姓什么，老家是哪儿的，什么年代搬来的。这是独属于百间房的特质，与中国大多数村庄迥然不同。“侯孙芦姬崔武尚，郝吴翟贾叶卜亢……”王浩东把村里的姓氏编成了顺口溜，每句7个字，足足15句。
作为名副其实的移民村，为源源不断前来讨生活的人提供庇护，是百间房村不成文的传统。一个世纪以来，这里像一处温暖的港湾，敞开怀抱接纳四方来客，成就了这个没有边界的“百姓”奇村。
“那时候家里穷，吃不上饭，就来这儿试试。”95岁的陈俊枝20世纪60年代从河南省新蔡县搬来，她有6个儿女，赶上困难时期，全家人抱着一线希望来到了百间房。
“没有大姓压小姓，啥人都能容，都是穷苦人，村子从根儿上就是穷苦人的家。”王浩东说，这种可贵的品质，即使在“多一张嘴就多分一份口粮”的年代仍然闪光。
“刚来的时候租了3口窑洞住。在老家吃红薯皮，到这儿是玉米面蒸的馍。”陈俊枝的女儿赵小凤说，村民们和气、好相处，他们很快就适应了当地的生活，现在已成了五六十口人的大家庭，老太太身体硬朗，还会打麻将。
“我老家在山里，看着有20亩地，实际不打粮食，过不下去。”59岁的崔苗英是1983年从山西沁水搬来的，由于山地贫瘠、食不果腹，她和丈夫韦克勤带着大儿子来百间房投奔亲戚。
这些年里，他们在村办企业上过班，跑过运输，养过鸡。从租房住到盖起300多平方米的3层楼，日子过得红红火火。
像其他外来者一样，崔苗英早已把百间房当作真正的家。据统计，村里的105个姓氏来自全国14个省的108个县。被接纳的人对百间房充满感激，并力所能及地回报这片土地。
百间房所在的李贵作行政村村主任邢国涛是父亲用扁担挑过来的，当时他才几个月大。1975年，河南驻马店20多个县市遭受大水灾，其中就包括邢国涛的老家，一家人逃到了百间房避难。
“在别人家住了6年，连床和粮食都是借的。”邢国涛听父母说，村里人很关照他们，刚来时没有责任田，东家接济点玉米，西家送点小麦，才熬过了最艰难的几年。后来，也是左邻右舍出力，挑水和泥，帮他们盖起了几间土坯房。
这种守望相助的情谊，深深影响了邢国涛的前半生。尽管没有血缘关系，直到今天，他都管那位热情善良的房东老太太叫“娘”。
邢国涛头脑灵活，敢闯敢干，高中毕业后卖过鞋，开过挂面厂。在任上，他带领村民修了十几公里长的路和两个广场，广受赞誉。他毫不讳言：“当年村里收留我家，对我们那么好，我必须报答村民，帮大家过上好日子。”
新生：永不消失的乡愁之地
此心安处是吾乡。
无论来自哪里，无论走出多远，百间房像许许多多普通村庄一样，始终寄托着村民的乡愁和眷恋。随着乡村振兴战略持续推进，对乡村价值的再发现，百间房这个随时代风云几经起伏的中原小村正迎来新生。
“历史上我们有过两次发展高峰，又都没落了，现在要抓住新的机遇。”李贵作村村委会副主任赵建平感慨地说。
事实上，百间房的辉煌早已在抗日战争爆发时戛然而止。矿井停产，机器被拆往湖南，只剩下拖家带口的矿工们流落在此。到新中国成立后，百间房几乎完全恢复成了传统农业村的面貌。
改革开放以后，百间房村的工业基因被唤醒了。得益于国家政策，加上骨子里的闯劲儿和韧劲儿，当地发展迅速走在时代前列。村里先后办起了煤矿、水泥厂、面粉厂、包装厂、化工厂等，最多的时候十几个企业同时运营，还拥有一支运输车队。
“1983年就有5部大型农机了，专门用来犁地。村里一年有两三百万元的集体收入。”李贵作村村支书赵平安回忆，村里早早就建了敬老院、幼儿园和影剧院，建于1985年的影剧院还是焦作市农村第一座电影院。
随着发展形势的变化，村办企业因转型不力纷纷倒闭，最近十余年迟迟没有找到更好的发展路子。
近年来，形势正在发生变化。因外出就业而眼界开阔的老百姓，学会用新的视角打量这片熟悉的土地，原本习以为常的乡村风物有了全新价值。
“我们相信，农村的生态、生活能变成财富，特别是百间房独特的历史和姓氏文化，是难以复制的资源。”赵建平说，乡村振兴战略的实施，有望使百间房真正变成一个产业兴旺、记得住乡愁的新农村。
翻开他的朋友圈，推介村庄文化的内容占了一大块。从田园风光、百年老屋到古槐树，以及有上千年历史的药王庙，都被他以图片的形式展示出来，热情邀请有识之士来保护开发。
这种民间的自觉意识得到了政府的大力支持。
“天然气已经通了，厕所改造了60%，马上还要投资上亿元治理黑臭水体。”百间房所在的中星办事处党支部书记王晓波表示，村里的基础设施正以“肉眼可见”的速度越变越好。目前，一条从百间房穿村而过的56米宽的环城路正在施工中，贯通后将大大提升村子的区位优势。村史博物馆、依托药王庙打造的康养胜地等旅游项目已在谋划中。
在城市化浪潮中，百间房将作为一段特殊历史的见证，通过新发展融入新时代，以鲜活的“百姓村”样态展现新的活力。
