新华社郑州8月1日电（记者李鹏）在日暮的余晖下，八旬老人李大华身体微侧，一手抓住老伴徐绪祥的手指，另一只手里的绣花针轻挑，一根树刺儿便从徐绪祥长满老茧的手指中连根拔出。对于这对仍坚持一面种树、一面护树的八旬夫妇而言，这几乎是他们每天的必修课。
从1979年分山到户，时值壮年的徐绪祥和李大华就开始上山种树。他们凿开百亩山石，挑土上山，徒手修建了5千米的山路，用一棵棵树苗让光秃秃的荒山化身为“妩媚青山”。
徐绪祥夫妇原本住在河南新县陡山河乡刘湾村山脚下的河湾处。5岁失母的徐绪祥从小跟着舅舅在大别山区生活，在一次敌后放哨时，被子弹击中的碎石打中了双手，从此落下了十指错位的病根，后从部队复员回乡务农。
“那时候，山上连根茅草都不长，光靠几分田根本吃不饱。”1979年，刘湾村把荒山分包到户，号召村民上山种树。但许多村民都不愿承包，“万一哪天又收回去了怎么办？”
“你们不包，我来包。”在村民们的质疑中，徐绪祥上山搭了个窝棚，成了全村乃至新县“上山种树第一人”，带着爱人李大华和8个孩子开始种树。
这一种就是40年。最早荒山上没路没土，徐绪祥和李大华先是凿石开路，用石头砌成了5公里的山路，然后肩挑背扛运土上山，挖出一个个树窝。
“最难的是树苗。”徐绪祥说，“连饭都吃不饱，哪有钱买树苗？”一开始，徐绪祥找到信用社贷了30元。但种树见效慢，“树苗没长大，就被要了13次账。”后来，徐绪祥和李大华开始分工，徐绪祥外出开车，李大华在家打柴，两人一边挣钱，一边种树。
“一担柴只卖2毛钱。”坐在用昔日窝棚改建的农家小院回忆往事，李大华很多时候都是托着下巴，崇拜地望着老伴，但提起最难的时候，她还是忍不住开了口。
夫妇俩一门心思都在种树上，家里8个孩子就顾不上了。“人家一天三顿饭，我们家一天一顿饭。”李大华说，徐绪祥对树的感情比自己孩子都深，他能叫出山上每一片树林的“生日”，却连最小孩子“啥时候学会的走路”都不知道。
因为少年时的病根和常年与山石相伴，81岁的徐绪祥有一双十指关节异于常人的大手。正是凭借这双大手，他和李大华用了12年把137亩的荒山全部种满了树。
在两位老人的感召下，自上世纪八十年代开始，从刘湾村到陡山河乡掀起一股植树浪潮。陡山河乡一度成为闻名当地的造林大乡。徐绪祥和李大华更是因种树荣誉等身，证书塞满整整两个盒子。
盛夏时节，站在老人植树的山头，放眼望去，曾经的荒山如今郁郁葱葱。40年来，八个孩子先后成人搬下了山，两位老人也早已青丝成雪。但为了护树，他们却坚持不下山。徐绪祥说，40年前，上山种树是因为“田少地少，解决温饱”，现在守山护绿则是为了“守住金山银山”。
不久前，老人的孩子又上山劝他们搬下山安度晚年。但老人再次谢绝，李大华说：“山上树里鸟儿多，听不见鸟叫，下山了也住不习惯。”
