黄石这栋楼，99年前走出了一支改变中国的队伍

如果有人问你

这辈子最骄傲的事是什么

你会怎么答？

8月1日

中国人民解放军建军99周年这天

我在黄石市西塞山区和平街社区一条老巷子里

听到了一个跨越20年的答案

巷子不长，城市主干道旁，拐个弯就到。但这一步，像是从2026年迈进了1927年。

顺着声音找到那里，扫帚划过水泥地的声响，一下，一下，不急不慢，像这座城市清晨的脉搏。

走到巷子尽头，一栋两层老楼立在晨光里，门楣挂着一块旧牌子——黄石北伐军二十军军部旧址。

推门进去，一位老人坐在书桌前，正摘老花镜，用衣角擦拭镜片。看见我进来，他以为我是来参观的，便站起身，讲起了这栋楼的故事。

北伐军二十军军部旧址

“这里是南昌起义部队出发的地方”

这位老人名叫李长生，1948年生，武汉人，从部队退伍后成了袁仓煤矿的矿工，在黄石扎了根。

他第一次见这栋楼，是上世纪70年代初。那时他从部队转业到矿上，经过这栋破旧的两层建筑时，只当它是老矿区的一处旧房子。

矿上老人们偶尔聊起，说贺龙的队伍在这待过，但具体怎么回事，没人说得清。

认识这栋老房子只在一瞬，挖掘它的故事却用了很多年。

李长生（左）和他的工友

自那开始，他常在闲暇时约上几位工友，四处查找历史资料，让老房子的故事更加清晰。

据黄石市档案馆的史料记载和《中国共产党黄石历史（第一卷）》的记述：1927年7月10日，时任国民革命军二十军军长的贺龙，率部从武昌移师黄石。

蒋介石发动“四一二”反革命政变后，革命形势急转直下。在此之前，中共中央军委负责人周恩来经周逸群联络，秘密会见了贺龙。这次会见坚定了贺龙跟共产党走的决心。他当时对周恩来说了这样一段话：“我坚决执行共产党的决定和政策，服从党的领导。”

贺龙把军部设在了华记湖北水泥厂的办公楼。

华记湖北水泥厂全景图（资料）

华记湖北水泥厂，是华新水泥公司的前身。这栋楼原是厂里的办公楼，双层砖木结构，后来划归袁仓煤矿使用。

1927年7月17日晚，贺龙在这栋楼里召开连以上军官大会。会上，立场鲜明地斥责汪精卫叛变革命的行径，第一次在全军干部面前公开表态：拥护共产党，跟共产党走。

整军不止是开会表态。贺龙在黄石期间清除了队伍中的动摇分子，整顿了军纪。黄石港地委将200余名党团骨干、工农积极分子编入二十军，各地新参军的有2000余人，其中黄石本地约700人随军出征。工会和农协还筹集了10万银元交给部队作军饷。

7月20日，二十军从黄石港分乘数百条帆船出发，向九江进军。8月1日凌晨，南昌城头枪声响起。贺龙被委任为起义军总指挥，他所率部队成为南昌起义的主力之一。

在他们的持续挖掘中，更多的退休老党员、煤矿工人也熟知了这栋楼房的革命历史，社会各界对革命旧址保护力度的不断增强：2014年，袁仓煤矿政策性关停；同年6月，楼房被湖北省人民政府公布为湖北省文物保护单位；8月，黄石市人民政府挂牌“黄石北伐军二十军军部旧址”。

北伐军二十军军部旧址

义务守护红色遗址二十余载

2006年左右，李长生和几位退休工友开始轮流守护这栋楼。他们的家都在同一条老巷里，这栋楼从此成了他们生活的圆心。

王佑贵是其中之一。他1972年从浠水来黄石，在袁仓煤矿井下做掘进工，一干三十年。

王佑贵告诉我，2011年，58岁的他在这栋楼里入了党，介绍人是老党员梅锦和。“我在煤矿的井下干了三十年，退休后又在这栋楼里接受了洗礼，最终光荣入党。是这栋楼让我对党的认识更深了。”

占必友是这群人里最安静的一个，今年80岁，家离老楼400多米，一半是陡坡。每日来回几趟，衣裳湿透。老伴王翠菊起初想不通：“那旧楼里有啥宝贝，值得他天天往那儿跑？”

后来有一次，王翠菊悄悄跟在后面去看。到了楼前，只见老头子正给一群年轻人讲贺龙的故事，嗓门比平时在家大了不少，腰板也挺得直直的。此后，王翠菊再没念叨过。

占必友不爱争辩，就像当年做矿工时一样，埋头默默地干着。

我问他：“您这活儿，每月好高的工资吧？”

他头也不抬，继续扫地：“可不是？好几万呢，你眼红不？”

李长生（左）和他的工友一起扫地

说完，大家都笑了。其实不仅没有酬劳，有时候还要贴钱。2019年，老人们自筹近40000元在巷口修建了门楼，刻上“北伐军二十军军部旧址”字样。梅锦和出资10000元，王佑贵出1000元，其他人各出600元。

守楼不是没遇到过波折。前些年，一名工友带着亲戚在楼旁搭了围墙住进来。平时脾气最好的李长生，杵在门楼底下不动：“这栋楼是红色文物，为私利占，不行！”那人嘟囔着“多管闲事”，走了。

也有人明里暗里说过闲话，说这几个老头肯定拿了不少好处。占必友听了嘿嘿一笑：“那你来干，我把好处让给你。”

他们值班室的抽屉里有一本参观册，最早一页的时间是2012年，墨蓝圆珠笔的字迹。

每个记录下方都有值班老党员的签名——李长生、占必友、王佑贵、李金才、徐光浩。名字交替出现，像排班表一样整齐。

李长生的桌上，摊着一个笔记本。我翻开，里面是手抄的新闻报道和习近平总书记讲话，字迹工工整整，他说这是今年的第六本了。

李长生认真写笔记

“以前抄报纸，后来抄原著。”他手指按在纸页上，“之前有大学生来问贺龙为什么选在黄石整军，我答得不够细，就去翻资料，抄一遍，比看十遍牢。”

一个退休矿工、老党员，碰到知识盲区，用最笨也最诚的办法去补，这和他每天扫那一下一下的扫帚声，是同一回事。

一种信仰，传了99年

2018年，黄石工矿集团（矿务局）离退休服务中心合并原袁仓煤矿党总支5个老年党支部，在这栋楼房之中成立了袁仓离退休分中心老年协会党支部，陈是春、李长生、占必友、郭峰、程桂林、李金才、梅锦和、王佑贵、徐光浩等22名老党员是第一批加入党支部的党员。

有了组织，大家守护革命旧址、传承红色精神的劲头更足了。

2021年，根据国有企业已退休人员移交属地街道和社区实行社会化管理的工作要求，袁仓离退休分中心老年协会党支部的22名老党员陆续转到了社区管理。

李长生向记者介绍旧址内陈列物品

李长生、占必友、李金才、王佑贵、徐光浩5人就住在和平街社区，5名老人初心不改，继续守护革命旧址。

2022年12月，87岁的老党员杨忠喜去世了。王佑贵得知消息，既担忧，也下定了决心：“我们现在年龄都大了，更要保护好这处革命旧址，将来更好地交到下一代手中，让革命精神接续传承。”

黄石工矿集团（矿务局）离退休服务中心党支部书记董小明见证了这群老党员的坚守。她说：“老同志们不计报酬、风雨无阻，守护革命旧址、传承红色精神。这种纯粹的坚守，令人敬佩。”

2026年，黄石将红色资源保护活化纳入市级专项机制，印发《推进红色资源保护和活化利用工作方案》明确7方面20条举措，摸排建档不可移动红色资源150处、可移动文物801件（套），打造“黄石红”文化品牌；上半年11个核心点位接待1218批次、超11万人次。老人们自发守楼二十年的事，就此并入了全市系统管护、统一叙事、沉浸宣讲的“黄石红”大账之中。

旧址内陈列物品

李长生不懂这些数字，但他明显感觉到楼里越来越热闹。“现在不一样了，周末有时候一天来好几拨，年轻娃娃最多，有的还带着笔记本，边听边记。”他说。

我走出老楼时，李长生送到门口。我们握手，他的手粗糙，骨节突出，像老树根。他看着我，平静地说：“守护贺龙整军旧址，是我这辈子最骄傲的事。”

他们不说大道理，用行动把“永远跟党走”五个字，从口号扫进了砖缝，从历史扫进了日常。一下，一下，不急不慢，像这座城市的脉搏，从未停歇。

黄石融媒记者 黄醒尘/文 陈熠 张成 /视频 柯恒/图片