图为徐建国正在为村民量血压
黄冈日报全媒记者 方娴 通讯员 程晓琳
“徐医生，徐医生，快帮我看看，我的牙痛死了！”2月7日早上7点30分，浠水县兰溪镇盐客树村村医徐建国在家接诊了当天的第一位“病人”。原来是邻村延寿庵村7组65岁老人叶自贵，徐建国判断是牙周炎犯了，嘱咐老叶到村卫生室拿药。
农历腊月廿六，细雨霏霏，挡不住村里浓浓的年味。村党员群众服务中心广场被打扫得干干净净。
帮老叶看完病后，徐建国从家里出发，快步走到广场旁的卫生室，推开双开大门，拿起4个垃圾桶出门洗刷，“帮老叶看病耽误了会时间，来村卫生室晚了点，得加紧了。”说话间，他已将垃圾桶洗刷完毕。
放好垃圾桶，徐建国拿起压力喷壶连续按压，在卫生室逐处喷洒酒精消毒。每天打开卫生室门后，徐建国的第一件事就是做卫生，以前只是简单的清扫拖抹，现在早晚都得喷酒精。
基层公共卫生服务体系是国家公共卫生服务体系的网底，村医是村民健康的“守护人”。今年52岁的徐建国，守护盐客树村村民已30余载。
徐建国说，村医全年24小时出诊，随叫随到。
刚喷完酒精，2组村民徐光水来了。徐建国将他挡在大门外，拿起喷壶走了出去，边喷边问徐光水“有什么不舒服”。
徐光水抬起左腿，双手把裤腿撸到膝盖以上，小腿上密密麻麻的小红点露了出来。徐建国弯下腰，隔着医用手套轻轻地摸了下红点处，询问近几天的饮食。得知徐光水吃过海鲜后，他领着徐光水进入卫生室。
徐建国从锃亮的玻璃柜台里，拿出氯雷他定糖浆和扑尔敏递给徐光水，嘱咐他：“你这是皮肤过敏，先吃几天药，不要吃发性的东西，三四天要是还没好的话，再过来。”
送走病人，他趁着空隙收拾值班室、公共卫生服务室、配药室，“昨天来了新设备，没来得及弄，正好来个大整理，干干净净迎新年。”
村卫生室122平方米，共6间屋子。最大的一间是“客厅”，普通药柜、阴凉药柜、消毒柜、空调、休息椅、接诊台摆放有序。值班室里，是徐建国休息的床、办公电脑和装满了村民健康档案的铁皮资料柜。
配药室里放着操作柜和库存的药，“现在基本不打针了，发热的都联系向上级医院转诊。我主要是搞服务，就跟城里的家庭医生差不多。”徐建国憨憨地笑起来，“我管着好多人哩”，他已同680名村民签约家庭服务，抛开在外村民，村里签约率达99％。
配药室的隔壁是公共卫生服务室，里面有医用按摩理疗床、中医理疗仪、理疗灯等设备。徐建国从理疗床下拉出一个大纸箱子，笑容掩藏不住，“最新的手提式压力蒸汽灭菌器，消毒用的。”他把灭菌器从纸箱子里抬出来，介绍用法。
每一批设备都见证着医疗卫生事业的发展。徐建国小跑穿过配药室，从仓库的小纸箱子里掏出一大包东西，依次打开两层塑料袋和三层报纸，展示他以前用的“老古董”——3支玻璃注射器、2盒钢针头、3个铝铁盒和2根长管。
1987年，徐建国走上乡医的岗位，1990年回到盐客树村卫生所工作。他清楚地记得，那时住的是3间红砖瓦屋，村卫生所就设在自己家，需要消毒的物品就放在铝饭盒里煮沸消毒；1999年自家房子翻新，村卫生室也顺便“升级”，上级配发了高压消毒锅；2019年，村里修建专门的卫生室，他再不用在家里办公了，新卫生室宽敞、设备齐全。“变化太大了，条件越来越好了，设备都是新的，以前不敢想。”
“徐医生在不在啊？”徐建国寻声而出，是5组73岁的甘光华来量血压了。徐建国让甘老太消毒后先坐下歇息会儿，自己打开多功能血压仪登录健康体检系统。“放松放松，别紧张，前两天量挺好的，肯定没事。”他宽慰老太太。
每天都会有村民到卫生室量血压测血糖，“这些检查都免费，65岁以上行动不便的老人、慢性病等特殊群体，我还会定期上门服务。”
徐建国的接诊台上，叠放的绿壳小册子足有半米高，这是前一天镇卫生院送来的《湖北省城乡居民健康档案》，他需要抽空为每个村民填写2021年度的信息。
时间飞快，已到中午12点，徐建国锁上卫生室的大铁门，“回去吃饭了再来。”大门上有他用黑色水笔写的自己的电话号码，他却说村民们很少给他打电话，“有事儿就跑我屋里去了。”
徐建国走在乡村小路上若有所思，“国家越来越重视基层的建设，基层公共卫生很重要，我年龄大了，眼睛也花了，希望有更多的‘新鲜血液’加入村医队伍。”
