关注我们
荆楚网 > 新闻 > 热点

尊重老人的失忆,也是尊重衰老的尊严

发布时间:2019年05月29日07:50 来源: 中国新闻周刊

孩子扮演起父母的角色,学习接受老人在记忆的时空中逆行

记忆的尊严

文/余泽民

发于2019.5.27总第900期《中国新闻周刊》

黑砖红阁的古旧城楼,赤底墨字的“顺德府”牌匾,有人吊嗓子拉胡琴唱河北梆子,有人伴着歌词乡土的迪斯科跳广场舞。平时听新闻里说“中国步入老龄社会”,总的来讲还是概念上的,此刻在邢台的清风楼广场,我意外地看到一场“彩排”,眼前一大半的人都是老年人,这个直观的冲击实在强烈。

我关注老龄话题有两个原因。

一是自己的母亲老了,不得不面对。去年回国陪母亲住了三个月,她虽记性不好,但还没不好到认人障碍的地步,前不久我再回京,她衰退的速度令人心痛。有一天我陪她遛弯,母亲忽然笑眯眯地问我:“你的父母在哪儿呢?”我感觉遭到当头一棒:“您仔细看看,我是谁啊?”她显出一副被问住的样子,停下脚想了想,而后试探着反问:“你跟我是什么关系?对我还挺好的。”那一刻我心里真哭了,但脸上还是努力镇定,说:“我当然对您好了,我是您儿子呀!”母亲听了咯咯笑了:“你别逗我了,我怎么会有你这么大的儿子?”

于是,我花了一个月时间帮她恢复记忆,翻出家里的老照片,在一张大纸上画家谱树。她也意识到问题的严重,每天翻相册,记家谱。我回布达佩斯前,终于让母亲重又认识了我,分手时她叮嘱说:“你得常回来,别让我再忘了你,忘什么都行,别忘了家里人。”车子开动,我强忍的泪水涌了出来。

我关注养老的另一原因,是我当年在北医读书时的辅导员李鹰老师从副校长位置上退下来后,一猛子扎进了“医养结合”,在卫健委旗下的老年医养结合产业分会当会长,既研究政策,也推动践行。这次我随她到邢台,就因为她在邢台有个调研点——“幸福家”。

幸福家养老公寓位于达活泉公园隔壁。在我最感兴趣的记忆训练厅里,两位康复师正指导老人们做日常训练。一位老人在用红圆珠笔画鲤鱼,鳞片细密,笔法娴熟,显然已画过无数次。他看到有客人来,立即得意地把作品递过来给大家看,在众人的夸奖下腼腆地笑了,像被老师奖励了“小红花”的小孩子。一位花白头发的女士安静地坐在离长桌稍远的地方,读报的姿势透出书卷气。她退休前曾是大内科主任,一辈子养成的职业习惯至今未改,每天会花很多时间抄药方,读报纸。这让我想到自己的母亲,她也曾是妇产科主任,现在老了,认知能力衰退,但每次吃药都要认认真真地把说明书看一遍,用笔画上细密的横线。

父母老了,变成了孩子,两代人的关系逐渐置换,孩子扮演起父母的角色,学习接受老人在记忆的时空中逆行。我们可以尽力帮他们挽救记忆,同时也需要尊重他们的遗忘。母亲终又能认出我时的高兴让我感动,同时我也理解,无论记忆或失忆都该被尊重,即尊重衰老的尊严。对老人来讲,失去的等于不存在,痛苦的只是我们,我们任何的不耐烦和埋怨都只会增添他们的不幸。

实际上,学着尊重、陪伴、理解和接纳老去的亲人,这个过程很折磨人,但也是种幸福,是父母式的爱和操心的幸福。我越来越怕母亲离去,怕一旦没有母亲挡在中间,我不得不直面死神。

我把家中闲置二十年的钢琴又调好了音,让母亲每天弹唱一会儿。令人难以置信的是,很快她就能背五六首谱子。有一次,她突然哼起一首我从没有听过的老歌,歌词很复杂,我上网查后,才知是她少女时唱过的《苏武牧羊》。我夸她记忆太好了,她很得意。

我感激自然,让她忘掉了什么,又想起了什么,同时也给了我一个机会,在陪她衰老的同时,也是陪她年轻。

作者系旅匈作家、翻译家,北二外特聘教授

值班编辑:张茹

母亲 老人 父母 记忆 尊重 【纠错】编辑:admin

Copyright © 2001-2018 湖北荆楚网络科技股份有限公司 All Rights Reserved

营业执照增值电信业务许可证互联网出版机构网络视听节目许可证广播电视节目许可证

关于我们 - 版权声明 - 广告服务在线投稿

版权为 荆楚网 www.cnhubei.com 所有 未经同意不得复制或镜像