孩子扮演起父母的角色，学习接受老人在记忆的时空中逆行
记忆的尊严
文/余泽民
发于2019.5.27总第900期《中国新闻周刊》
黑砖红阁的古旧城楼，赤底墨字的“顺德府”牌匾，有人吊嗓子拉胡琴唱河北梆子，有人伴着歌词乡土的迪斯科跳广场舞。平时听新闻里说“中国步入老龄社会”，总的来讲还是概念上的，此刻在邢台的清风楼广场，我意外地看到一场“彩排”，眼前一大半的人都是老年人，这个直观的冲击实在强烈。
我关注老龄话题有两个原因。
一是自己的母亲老了，不得不面对。去年回国陪母亲住了三个月，她虽记性不好，但还没不好到认人障碍的地步，前不久我再回京，她衰退的速度令人心痛。有一天我陪她遛弯，母亲忽然笑眯眯地问我：“你的父母在哪儿呢？”我感觉遭到当头一棒：“您仔细看看，我是谁啊？”她显出一副被问住的样子，停下脚想了想，而后试探着反问：“你跟我是什么关系？对我还挺好的。”那一刻我心里真哭了，但脸上还是努力镇定，说：“我当然对您好了，我是您儿子呀！”母亲听了咯咯笑了：“你别逗我了，我怎么会有你这么大的儿子？”
于是，我花了一个月时间帮她恢复记忆，翻出家里的老照片，在一张大纸上画家谱树。她也意识到问题的严重，每天翻相册，记家谱。我回布达佩斯前，终于让母亲重又认识了我，分手时她叮嘱说：“你得常回来，别让我再忘了你，忘什么都行，别忘了家里人。”车子开动，我强忍的泪水涌了出来。
我关注养老的另一原因，是我当年在北医读书时的辅导员李鹰老师从副校长位置上退下来后，一猛子扎进了“医养结合”，在卫健委旗下的老年医养结合产业分会当会长，既研究政策，也推动践行。这次我随她到邢台，就因为她在邢台有个调研点——“幸福家”。
幸福家养老公寓位于达活泉公园隔壁。在我最感兴趣的记忆训练厅里，两位康复师正指导老人们做日常训练。一位老人在用红圆珠笔画鲤鱼，鳞片细密，笔法娴熟，显然已画过无数次。他看到有客人来，立即得意地把作品递过来给大家看，在众人的夸奖下腼腆地笑了，像被老师奖励了“小红花”的小孩子。一位花白头发的女士安静地坐在离长桌稍远的地方，读报的姿势透出书卷气。她退休前曾是大内科主任，一辈子养成的职业习惯至今未改，每天会花很多时间抄药方，读报纸。这让我想到自己的母亲，她也曾是妇产科主任，现在老了，认知能力衰退，但每次吃药都要认认真真地把说明书看一遍，用笔画上细密的横线。
父母老了，变成了孩子，两代人的关系逐渐置换，孩子扮演起父母的角色，学习接受老人在记忆的时空中逆行。我们可以尽力帮他们挽救记忆，同时也需要尊重他们的遗忘。母亲终又能认出我时的高兴让我感动，同时我也理解，无论记忆或失忆都该被尊重，即尊重衰老的尊严。对老人来讲，失去的等于不存在，痛苦的只是我们，我们任何的不耐烦和埋怨都只会增添他们的不幸。
实际上，学着尊重、陪伴、理解和接纳老去的亲人，这个过程很折磨人，但也是种幸福，是父母式的爱和操心的幸福。我越来越怕母亲离去，怕一旦没有母亲挡在中间，我不得不直面死神。
我把家中闲置二十年的钢琴又调好了音，让母亲每天弹唱一会儿。令人难以置信的是，很快她就能背五六首谱子。有一次，她突然哼起一首我从没有听过的老歌，歌词很复杂，我上网查后，才知是她少女时唱过的《苏武牧羊》。我夸她记忆太好了，她很得意。
我感激自然，让她忘掉了什么，又想起了什么，同时也给了我一个机会，在陪她衰老的同时，也是陪她年轻。
作者系旅匈作家、翻译家，北二外特聘教授
值班编辑：张茹
