上个月，久未露面的刘翔突然登上微博热搜。
这源自于一位网友分享的冷知识：
“刘翔是唯一一个在直线跑道上真正打败黑人的运动员，甚至创造了连白人都没做到的记录，刘翔参加了48次世界大赛，36次冠军，6次亚军，3次季军，然而有些人却只记得他退赛2次。”
这条微博发布后引来强烈反响，点赞接近20万次。
十一年后，当退赛的记忆渐渐淡去，当谩骂过他的人渐渐成熟，大家终于知道了刘翔的伟大和不易，也终于想起了要对刘翔说一声“对不起”。
01
退赛前，他是全中国的超级英雄。
2004年08月28日凌晨两点半，对于很多人来讲或许正在睡梦中。但彼时的雅典奥运会田径赛场，已经是一片沸腾的海洋。
“12秒91！刘翔跑平了世界纪录！一个黑头发黄皮肤的世界冠军诞生了！”
几分钟后，当电视机里传来“刘翔赢了！刘翔赢了！”的呐喊时，刘翔的父母喜极而泣，所有人都激动地欢呼起来。
刘翔父母在接听祝贺电话
在此前的田径短距离赛场上，从没有一个黄种人能站上最高领奖台。
不到13秒的时间，历史已经被改写。
刘翔披上国旗，大力地向观众挥动，他大口喘气，含着激动的眼泪哽咽着对镜头说：
“谁说黄种人不能进前八，我是奥运会冠军！”
刘翔夺冠回顾
第二天，国内所有的媒体头版都是刘翔夺冠。
前线的体育记者、校园里的学生、办公室里的职员，所有人都在兴奋地讨论着。刘翔一夜之间就成为了中国人的英雄。
回国后从机场一直到住处，夹道欢迎的人打着伞，挤到马路站不下。
密密麻麻的人找上门来，商业代言、公益活动、慈善拍卖，全国到处都是刘翔。
有人在家里把床单扯了下来当国旗披在身上，在房间里大喊：“我是刘翔！我是刘翔！”。
02
15岁之前，刘翔还是上海体育运动技术学院的一名练跳高的体育生，直到有一天，上海田径队教练孙海平来到训练基地，一眼就看中了这个从未跨过栏架的少年。
加入田径队的刘翔似蛟龙入海，展现出了让人惊叹的跨栏天赋。
两个月，达到健将级别（全国前六）；三年内，拿到了全运会、大运会、东亚运动会三项金牌。
这一切对于别人而言，可能需要十年时间。
2002年，法国里尔，世界室内田径锦标赛，在这场6人的决赛中，单是美国人就占了3名，站在起跑线上的19岁的刘翔丝毫没有引起人们的注意。
第一次站在世界舞台上的刘翔
发令枪响后，一名美国选手因跌倒退出比赛，刘翔跑入前三。
结果，刘翔却被判“中途退出”。
后来凭借孙海平DV里记录下的比赛画面，裁判才修改了比赛结果。
至于为什么会出现这么明显的误判，孙海平的解释让人无奈又心酸。
这场比赛对刘翔的影响极大，他不仅领教了裁判的傲慢，更看到了中国田径与世界的距离。
他暗暗立下誓言，总有一天，要让世界看到中国人站在冠军的领奖台上。
他做到了。
2002年，瑞士国际田联大赛，13秒12，打破了由美国人保持24年的世界青年记录。
2004年8月，雅典奥运会，以12秒91的成绩打破奥运记录，终于震惊世界。
2006年7月，国际田联超级大奖赛洛桑站，刘翔以12秒88的成绩打破了沉睡13年之久的男子110米栏世界纪录，并夺得金牌。
2007年8月，在日本大阪的第11届世界田径锦标赛男子110米栏决赛上，刘翔创造了第九道夺冠奇迹。
至此，再也没有人把刘翔的成功当成偶然。
《日本经济新闻》将刘翔的成功称为亚洲奇迹，说他给整个亚洲带来了希望。美国《时代》把刘翔放在杂志封面，一张黄皮肤的脸庞，眼神坚毅地望向远方。
刘翔成了那个时代的全民超级英雄。
03
而英雄，是“不允许失败”的。
退赛后，45枚奖牌抵不过2次摔倒。
然而谁也没有料到，滑铁卢竟然会发生在自家门口。
2008年8月8日，北京奥运会男子110米栏预赛的跑道。
在第一次起跑有选手犯规后，刘翔仿佛耗尽了所有力气，一只脚蹦着回到了起点。随后，他撕下了腿上的的号码牌，一瘸一拐地走到了休息通道。
解说员没反应过来，“啊”了一声：“观众朋友们，第二跑道的中国选手刘翔，因伤不得不放弃比赛。”
其实在奥运之前，刘翔就已经受伤了，而且伤的很严重。
那时的刘翔就患有一种叫做“滑囊炎”的症状，使得他的跟腱会逐渐变脆，变得没有弹性，严重者就会断裂。
但没有人会管这些，“民族英雄”瞬间变成“全民公敌”。
虽然刘翔此后通过手术重回了巅峰，甚至有过超风速12.87秒平世界纪录的成绩，所有人都以为刘翔回来了。但命运的玩笑还在继续。
2012年伦敦奥运会，刘翔在跨越第一道栏时摔倒，跟腱断裂。
他在回到休息区后，坚持单腿跳到终点，亲吻栏架，给自己的运动生涯做告别，也给所有人一个交代。
然而依然没有人选择理解和原谅他。
“刘跑跑，刘骗子，又故伎重演，还跟腱断裂，骗谁呢！”
“胆小鬼真能装，演技一流啊！”
“这是阴谋，故意封锁消息，炒高门票，保护赞助商的利益！”
这些声音让当时的刘翔甚至有了轻微自闭。
之后刘翔参加访谈，回忆起这些世态炎凉、人情冷暖，刘翔红了眼眶：“一旦发生了事情之后，谁都不想替我说几句。”
直到2015年4月7日，刘翔正式退役，骂他的声音依然不绝于耳。
可骂他的人不知道的是，从2000年世青赛开始，刘翔12年的职业生涯：一共参加48次国际大赛，45次站上领奖台，取得36金6银3铜的骄人战绩。
而且刘翔是迄今为止唯一一个拿到过：世锦赛、奥运会、世界纪录的110米栏大满贯运动员，在这一点上他甚至可以比肩闪电博尔特。
有些人只记得他的两次退赛，而忘记了他曾经的辉煌。
04
“刘翔式”悲剧与20多年前另一位运动员的遭遇极其相似。
李宁，中国男子体操运动员，先后摘取十四项世界冠军，赢得106枚金牌，创造了世界体操史的神话，被誉为“体操王子”，是当之无愧的全民偶像。
1988年，已经到了退役年龄的李宁在汉城奥运会失利，回国之后，一些人马上翻脸了。
连机场工作人员都说，“去哪摔不好，偏去奥运会摔！”。
更有人给他寄去刀片和绳索，还在纸条上写下：体操“亡”子，上吊吧！
邹市明，在役时为国家获得了两枚奥运会金牌。
他原本可以急流勇退，安稳度日。但他32岁退役后，却选择了征战更加凶险的职业拳坛，并在2016年获得金腰带，也是熊朝忠后中国第二位职业拳王。
他也打输过、失败过，有一次眼球还差点被打了出来，医生都判定他的眼睛已经达到了残疾的标准……
本来我们无法要求他做的更多，然而在他输给日本选手木村翔后，骂声接踵而至。
柯洁输给阿尔法狗被有些人嘲笑；
林丹36岁依旧征战球场被有些人骂舍不得广告代言费；
张继科成绩下滑被有的人骂上综艺谈恋爱……
他们都曾身披荣光，让全中国为之振奋。然而当英雄从神坛跌落，站得越高，摔得越痛。
05
善待英雄，才会有更多英雄！
很多人都这样，严于律人，宽以待己。
刘翔巅峰的时候，鲁豫曾问他，有没有想过得了世界冠军后就退役，从此功成名就。刘翔苦笑道：“我放得了自己，别人放不了我。”
是的，他们承载了我们很多人的梦想，所以不容许他失败。
失败，是每个运动员挥之不去的噩梦，不管自己当初有多尽力，只要失败了一次，那么就会被推到舆论的风口浪尖。
可是从来没有人能永远成功，哪怕是惊鸿一瞥，哪怕是昙花一现，也已经是绝大多数人终其一生都无法达到的高度了。
如果你曾因国旗升起、国歌奏响而感到过兴奋，感到过骄傲，那么当这些运动员处于低谷时，请对他们宽容一点。
“蹦床女皇”何雯娜曾说：“我深知（运动员）从无到有，从有到无，再到转型的这一路有多么的艰辛，我们需要付出更多的时间和努力去换取自己的梦想和胜利。无论何时，无论成败，我永远都站运动员这边！”
06
从2004年到今天，15年了，还未出现接过刘翔接力棒的人。
曾有人这样写道：在决赛的起跑线上，看到清一色的黑人选手，只有刘翔一个黄种人孤独而坚定地举起双手向观众示意。在那个时候，我才会觉得往日这个嬉皮笑脸的家伙，有多么的了不起。
是刘翔让十重栏杆不再是东方人的障碍，这个风一样的年轻人，代表着一个正在加速的民族。
他曾经让国歌奏响，让国旗升起，当他处于低谷的时候，请您口下留情。
刘翔36岁的生日时，很多人跑到他的微博下面留言，其中一条让人感动——
2004年那个夏天，刘翔一跃站上雅典奥运会的领奖台，骄傲地说出“中国有我！亚洲有我！”。
这一刻曾激励过多少颗年少的心去勇敢地追梦，这就够了。
来源：广东共青团（ID：tuan_tuanjun），综合慢时光、热浪星球
本期编辑：石磊、李娜
