图为：于轼为老伴扫墓
楚天都市报记者陆缘 王荣海 通讯员阎明凤 摄影记者邹斌
陪伴，是最长情的告白。三年前，72岁的杨慧（化名）因一场意外离世。这突然的变故，让丈夫于轼（化名）猝不及防。老两口退休后，基本上都形影不离，这也让于轼自责不已。三年来，家住汉口花桥二村的于轼每周会选一天在三点半起床，收拾妥当后搭乘公交前往40公里外的黄陂长乐园陵园，与长眠在那里的老伴儿聊聊天。三年来，风吹坏了三把伞，老人被雨淋湿了无数回。
老伴因一场意外离世
3月17日，闹钟在3点半准时响起，78岁的于轼起床收拾妥当，吃完在前一晚准备好的早餐，在五点半前拖着可折叠的座椅，从汉口花桥二村的家里出发，去赶首班292路公汽，前往40公里外的黄陂长乐园陵园，那里长眠着他深爱的妻子杨慧。
2016年8月，因一次外出意外摔倒，杨慧被紧急送往医院，三个月后不幸离世。
这突然的变故让于轼猝不及防，老两口年纪大后，基本上出门都形影不离，“当天，要是我陪伴在她身边，她就不会摔倒。”于轼颇为自责地说。
春天的长乐园绿意盎然，清晨7时许，空旷的陵园里，拖着折叠椅的于轼独自蹒跚地走向杨慧的墓地。三年来，无论寒暑，无惧风雨，没有什么能够阻止他来这儿与逝去的妻子说一下话。陵园工作人员曾多次劝老人先在接待大厅休息会儿，等8点陵园工作人员上班后，用摆渡车送他上去，都被于轼婉言拒绝，因为他“等不及，等不及把心中的话向爱人诉说。”
来到墓碑前，取出小音箱放着佛教音乐，将老伴生前喜欢吃的点心、小零食摆好，焚香烧纸，然后向老伴磕9个头。曾有扫墓的人不解，于轼解释道，妻子是他这个家的大恩人，曾在他人生最困难的时候，不离不弃地陪着他；工作忙时，也是妻子默默地在家里敬老扶幼。
江水见证他们的爱情
夫妻俩相识于一场大学生文艺晚会。1960年，跟随父亲从湖南来到武汉的于轼，就读于武汉粮食工业学院（现武汉工业大学），是学校的文艺骨干，常代表学校参加各种文艺活动。在一场文艺晚会上，来自武汉一所财经院校的杨慧邀请于轼弹手风琴为她的独唱伴奏。就这样，一来二往，从相知到相爱。
在他眼里，杨慧身材姣好，美丽可人。出生于上海的杨慧家境殷实，有点自卑的于轼一直不敢求婚，一次在长江边牵手散步时，杨慧曾就此质问他，家境贫寒的他和盘托出自己的顾虑。于是，杨慧主动向于轼求婚，她说“以天上的星星和身旁的江水为证”。就这样，两人定下了终身。1965年，两人在武汉结为伉俪。
“妻子贤惠，我主外，她主内，这么多年一路走来，养育孩子，赡养公婆，无论条件多么艰苦，她将这个家操持得井井有条。”回忆起过往种种，于轼多次湿润了眼眶。在妻子墓前，他坐在折叠椅上一边焚香烧纸，一边向妻子说着家里的近况。最近，小孙子在小升初考试中成绩优异，被一所名校优录。于轼说：“奶奶，你没看到呀，你的心血开花了。”于轼告诉记者，平日孩子们忙于工作，两个孙子都是在杨慧的疼爱中长大的。
每晚睡前给老伴发微信
虽然杨慧已离开三年，家中摆设仍如往常。在他们的卧房，于轼精心布满了鲜花，其中还有不少玫瑰。一张24吋的夫妻合影照放置其中，香炉前还放了一把梳子。于轼告诉记者，杨慧爱美，多年来都是于轼帮她梳理长长的秀发。
“贤妻淑贞，恩泽四代，弘天恩德，来生回奉。”去年妻子祭日那天，他将为妻子写的几句话刻在墓碑上，在他看来，妻子的恩情无以为报。去年，“担心妻子寂寞”的他，将自己的名字刻在了妻子的墓碑上。
除了给妻子扫墓，家中的电脑存放了上千张近些年两位老人一起旅行的照片，于轼目前正在整理这些照片准备拿去冲洗。这三年，于轼基本不出去游玩。去年秋天，老单位组织去解放公园看菊展，刚走到大门口，于轼“心口绞痛”便停下了脚步。妻子在世时，每年的菊展两人都会一起去赏菊。如今，他只能从相片里找回曾经的美好。
每晚睡前，他还会给妻子的微信发信息聊天，“虽然，她已去了另外的世界，但是在我心里，永远是我灵魂的一部分。”说到此，于老已泪流满面。
