资料图：疯狂的追星族。中新社记者 刘关关 摄
竞技场上永远都不止胜者的狂欢和败者的落寞。无论时光飞逝，岁月变迁，看台之上，屏幕前方，一群忠实的体育迷似乎从来不曾缺席。
从半导体收音机到彩色电视，从收藏的报纸到贴在墙上的海报，从千里传书到现场的呐喊助威……一代又一代体育迷的追星方式，也经历着升级换代。
资料图：国人为之骄傲的女排队伍。中新社发 富田 摄
一声振奋人心的呐喊
1981年，主攻手郎平4号位的一记重扣，让中国女排第一次站在世界之巅。在当时还是个稀罕物件的12寸彩电前，“青工”王明玉和工友们对着小小的屏幕欢呼雀跃。从那一刻起，中国女排成了他的精神食粮，郎平就变为他的“梦中情人”。
在那个蓝天悠然，白衣飘飘的年代，文娱活动远没有现在这般眼花缭乱。即便面对崇拜的偶像，那一代人的表达方式也显得内敛而又含蓄。“那个时候不像现在这么疯狂，那些热衷于排球的球迷，喜欢的方式也都很拘谨。”王明玉这样回忆道。
资料图：退役后执教的郎平
随着中国女排的五连冠，竞技体育的力量在生活中逐渐发酵为“团结起来，振兴中华”、“实现四化”的口号。为了在工作中更好的贯彻落实“女排精神”，王明玉把当时报纸上女排的照片一张张剪下来，贴在单位的玻璃柜上。这一在当时有些疯狂的举动还遭到不少同事的嘲笑。
除了做剪报，王明玉还喜欢模仿女排扣球刹那的喊叫声，并将这一技能炉火纯青的运用到了篮球场上。“那个时候还发行女排的邮票，当时刚参加工作，没舍得买。”回忆起这段往事，王明玉还是觉得遗憾。
37年过去，当时不满20岁的“小王”，现在变成了大多数人口中的“老王”，随女排黄金一代谢幕的还有老王的青春。直到现在，提起当年的那些球员，郎平，海曼，路易斯……王明玉依旧能够如数家珍。
资料图：意大利球星的漫画。泱波 摄
一本泛黄的《足球世界》
转眼来到90年代，正在上初中的赵博在课堂上津津有味的翻着一本《足球世界》，忧郁王子巴乔的泪水衬托着独狼罗马里奥的狂欢。作为意大利的铁杆球迷，赵博的心思早就飞出了课堂，飞到了1994美国世界杯的决赛场上。
为了逃避老师的火眼金睛，赵博会拿课本挡住杂志，“我从来没被老师发现过，别的同学被发现，东西就被没收了。”回忆起这段光荣岁月，赵博言语中充满自豪。
当年为了得到一张喜爱球星的海报，赵博会省吃俭用，把大部分的零花钱用来买《足球世界》，书里夹带的彩色海报是学生时代赵博痴迷足球的证据。
资料图：一名小球迷追着巴乔索要签名。中新社记者 韦亮 摄
“有时候看到墙上贴着的非卖品，我们会和老板商量，求他把海报卖给我们。”月复一月对书店的贡献，赵博的家里如今积攒了一摞杂志和数不清的海报。
在物质还不充裕的年代，检验球迷的标准就是看你舍不舍得掏钱，大家一块儿凑钱买一份体坛周报。贡献出为数不多的零花钱就是那个年代对偶像所有的爱。
90年代的尾巴逐渐被千禧年咬掉，时光老人也毫不犹豫地带走了曾经的英雄。
巴乔退役的那一年，赵博开始走向工作岗位，意大利足球成为他心头永不凋零的玫瑰。烧完了青春年少，换来了长大后的经济自由，现如今，赵博也可以飞去意大利，去心中的足球殿堂朝圣一番。
一个爱马仕铂金包包
资料图：疯狂的孙杨粉丝。中新社记者 李卿 摄
随着移动互联网的兴起，偶像变得近在咫尺，“爱豆文化”开始悄悄发芽。后现代结构主义与多元化的审美潮流，又让竞技体育的粉丝圈呈现出一种别样的风采。大批体育明星的拥趸通过社交媒体聚集在一起，他们有了一个饥饿感十足的名字：饭圈儿。
“孙杨的每一场比赛我都会到现场支持，孙杨游多久，我就陪多久。”90后女孩张静对孙杨的痴迷已经到了“无可救药”的地步。这是一位饭圈儿中的VIP，伦敦奥运会上，她被孙杨深深吸引。四年以后，为爱痴狂的女孩开始追现场，只要是孙杨出现的场合，张静就一定追随。
去年毕业，张静为了找一个方便追星的工作，花费不少力气。最终天遂人愿，她找到一份无需打卡，也不用坐班的工作。弹性的工作时间让她有更多的机会见到孙杨。有时候为了能赶上孙杨的赛程，她会连续工作小半年，然后换来一周的调休。
资料图：粉丝接机。中新社记者 刘关关 摄
从里约奥运会到现在，张静的足迹遍布了地球的东西南北。用她自己的话说，7个赛场，58张门票背后的代价就是一个“爱马仕铂金包包”。
她曾经算过一笔账，追一次国内的比赛全程大概要花费最少六千元，而国际比赛，费用则是一万五起。不到两年时间，刚走出校门没多久的张静为自己的爱豆儿几乎“倾家荡产”。
“我见证了他从年轻运动员到成为冉冉升起的新星、再到世界自由泳之王的辛酸历程。”追随孙杨多年，张静对偶像的一举一动都了如指掌。在她的眼里，孙杨就是集美貌与智慧为一体的完美化身，怎能叫人不喜爱？
张静认为，追星就是追逐理想中的自己，她要感谢孙杨替她负重前行。当岁月的车轮碾过时间的路，漫过记忆的长河，体育精神却始终如一在赛场上绽放。无论年龄，无论种族，一代又一代的人在体育魅力的熏陶下成长。他们更像是赛场上的守望者，守望着不同时代里那个自己的倒影。
