2019年是彼得·勃鲁盖尔逝世450周年，维也纳艺术史博物馆正在为他举办盛大的年度大展。
彼得·勃鲁盖尔
苏汉臣的《秋庭戏婴图》
彼得·勃鲁盖尔自然是写进艺术史的画家，这位尼德兰16世纪最伟大的画家一生留下了40幅油画，60幅素描，80幅版画。早在16世纪，哈布斯堡家族就意识到了勃鲁盖尔非凡的艺术才华，皇帝鲁道夫二世亲自收藏这位生前就名声在外的画家作品。欧洲的艺术博物馆如果拥有几幅勃鲁盖尔的油画，便有足够的理由进行炫耀。维也纳艺术史博物馆收藏有12幅勃鲁盖尔的油画，足见奥地利王朝统治者的艺术品位。我们所熟知的几幅画家代表作品如《农民婚礼》《农民舞蹈》《巴别塔》《猎人归来》等，恰恰都是被维也纳艺术史博物馆收藏的，即使放在所有的绘画藏品中也堪称镇馆之宝。
这次展览号称是迄今为止规模最大的勃鲁盖尔画展，除流传的3/4油画之外，还有为数众多的素描、版画第一次以编年史的顺序呈现在观众面前，将近90幅作品，足够奢侈。你可以想象一下维也纳倾城观展的情景。由于展厅人太多，我们需要在展厅外先排队换一张允许进入的时间间隙票，比如13点去排队，拿到的时间是14点50分至15点10分，这样观众就可以先去其他展厅转转，然后再回来。
在等候的大厅有一个巨大的屏幕，呈现的是画家几幅代表作的细节。你可能从未见过放大这么多倍的《农民婚礼》《农民舞蹈》和《巴别塔》，不由得感慨，伟大画家的画作真是经得起每一个细节的琢磨，在你平时也许没注意的地方原来还藏着这么多的秘密。
艺术史家贡布里希在讲到欧洲16世纪后期所遭遇的艺术危机时曾经强调，全欧洲只有一个新教国家的艺术安然无恙地度过了宗教改革运动的危机，那就是尼德兰，那里的绘画自由自在地发展兴旺了很多年。虽然也受文艺复兴时期意大利艺术家伟大成就的深刻影响，但尼德兰发展出自己的特长来，当时代不再需要祭坛和其他表现宗教信仰的画作时，风景画和表现日常生活的风俗画就代表了划时代的改变，勃鲁盖尔便是其中著名的代表。
笔者在展览中看到了《儿童游戏》这幅闻名已久的画作。在这幅被称为又一幅百科全书般的全景绘画中，画家描绘了当时的80种游戏，在维基百科上有这80种游戏的完整介绍，还有学者专门写了书研究这些游戏。这幅画作前总是挤满了人，不管来自哪个国家，人们都是在寻找那些儿时经常玩的游戏吗？
勃鲁盖尔真是构图大师。这么众多的人物，密密麻麻挤在狭小的画面中，却并没有局促的感觉。他巧妙地将透视的交点放在画面右上角——街道延伸而去的地方，让孩子们在呈放射状分布在透视线上，分组散开找到游戏的地盘，还有河流的风景可以插进画面一角，让几组孩子在河里玩游戏。为了扩大空间，画家似乎选择了高视点，略微提高了地平线。整幅画很少使用散点光源，画物投影便很少，画面干净清晰。全景式的构图，色彩简朴而富有变化，使风景和人物紧密地结合在一起，仿佛还原了16世纪一个欧洲活跃小镇的日常生活风貌。
就如同他的《农民婚礼》一样，画家具有一种把挤满人群的空间画得真实可信的本领，那么多人也不显得拥挤和混乱，仿佛还可以塞更多的人进来，而每个人又都有丰富的表情。前景中的小孩子和两个抬着放满肉饼的木托的男人吸引了你的注意力，正在斟酒的男人和一堆空罐子也会让你浮想联翩。沿着餐桌向后延伸到背景，你才通过照料餐桌的人找到咧着嘴笑的新娘，而墙上的一席绿色帘布使得新娘的位置突出出来。
笔者在《儿童游戏》前驻足很久，看勃鲁盖尔的画作如同阅读一本大书，尺幅之间就能展现出那个时代的某一个角落，这个角落还这样有代表性。喜欢安静的我们似乎并没有被画面中调皮活泼的孩子们弄得心烦意乱，你着迷于仔细分辨不同年龄层的儿童正在投入的游戏，不禁诧异为何古今中外的孩子们所玩的游戏是这样的相似。
观众很容易从画面中找到玩羊骨的场面。笔者以前一直以为这只是我们小时候最爱的游戏。后来才知道，根据考古发现，距今5000多年前，地中海东岸的古希腊人已经有这个游戏。而柏拉图认为它起源于古埃及。据说那不勒斯国家博物馆所收藏的庞贝时期的壁画上也有女性玩羊骨头的场面。公元前4世纪的雕塑上就能发现两个女性在专心致志玩着“嘎啦哈”（羊骨游戏的另一种称谓）。突然在勃鲁盖尔的画作中找到同样的场面，你一定会忍不住掩口而笑。
画面中还有踩高跷。笔者想起小时候在山西雁北的乡村，逢年过节都会踩着高跷在街道上巡游。还有跳背，几个孩子弯腰间隔站着，几个孩子从远处助跑按着他们的后背跳过去。还有两个人用手弄成一个座位，抬着别的孩子行走，相当于我们小时玩的抬轿子。东西方文化如此不同，但儿童的游戏却可以一模一样。画面中也有类似老鹰捉小鸡的场面，类似过家家假扮新娘的场景，还有眼睛被手绢蒙上如盲人一样四处抓人的样子……当然还能找到孩子们滚铁环、玩弹珠、抽陀螺、在水中比憋气、比赛看谁吹的气球大……凡你能回忆起的游戏都不难找到，一个小孩子一根指头举着树枝一样的东西无聊地摆平衡，一个小孩在倒立，另外两外在反转着吊单杠……说这幅画是“儿童游戏的百科全书”实在一点都不为过。
这让人联想到中国画中的婴戏图。区别是画面上的儿童或玩耍或嬉戏，往往和生肖图案、各种吉祥器物结合在一起，多是为了美好的象征寓意，百多个幼童汇聚一堂的画面往往有着百子千孙的意味，并不在意真实的游戏描摹。宋代的瓷器上已经多有婴戏图作装饰，比如儿童钓鱼、抽陀螺等形象。我们印象最深的是南宋画家苏汉臣的《秋庭戏婴图》，两个锦衣孩童在庭院玩着一种推枣磨的游戏。兄妹两人丰润、可爱的模样跃然纸上，令人心生爱怜。西方的画家在勃鲁盖尔之前之后也有人物游戏的画作，但往往聚焦于某个人，如勃鲁盖尔这样把200多个游戏的孩子放在一个空间的大幅群戏图几乎再没有产生过。
当然很多人也指出，勃鲁盖尔似乎在画中并未刻意强调孩子们的特征，甚至是刻意模糊了参与游戏的人们的年龄、性别和容貌，每个人看起来有点像成人的缩小版，有的甚至就是成人的模样。也许勃鲁盖尔是想强调这些儿童游戏其实一直影响着成人的生活？不过，谁会过分在乎他的绘画动机呢？我们不是一直沉浸在寻找各种游戏的欢乐中吗？至少可以肯定的是画家还保留着孩童观察世界时的眼光和感触。
勃鲁盖尔后来被贴了很多的标签，最常见的就是“农民的勃鲁盖尔”“农民画家”。从这次大展看，勃鲁盖尔擅长的显然并不仅仅是农民这一种题材，他的风景画，他的宗教画也都令人印象非常深刻。《巴别塔》是他艺术风格成熟时期的代表作，也许是因为其中深刻的寓意，这幅画经常被提及。为了阻止人们建立通天塔，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，因而各自分散东西。正如贡布里希所说，我们常常会把画家的作品与他们自身混淆在一起，其实勃鲁盖尔对农家生活的态度与莎士比亚极为相似，莎士比亚认为生活在农村的人本性更为真实，少伪装，艺术家想要表现人类的本性，就往往会取材于下层人民的生活。勃鲁盖尔重视对生活的观察和研究，常和友人到农村参加农民的活动，似乎也在描绘农民的宴饮和舞蹈中找到表达思想感情的最好手段，但他本人显然并不是农民中的一员。
勃鲁盖尔似乎不如他之前的丢勒或者之后的鲁本斯、伦勃朗影响更大，不过这又有什么关系呢？在艺术史的画廊中，他总是不可或缺的。我们在之后的杨·斯特恩的《命名宴》中，在维米尔的《倒牛奶的厨妇》中，都能看到勃鲁盖尔的影子。他的两个儿子都成为著名的画家，长子小彼得·勃鲁盖尔画风深受其父影响而且以父亲的画作为原型创作了许多作品。而尼德兰画家雅各布·约丹斯的代表作《萨提尔在农家做客》也是从一个侧面表现农民的生活和情绪，更令人想起老彼得·勃鲁盖尔的绘画艺术。
