一所乡村学校内，孩子们在追逐蜻蜓 黄孝邦 摄
管不了、不敢管，乡村老师被气哭： 乡村教育还缺一张安静的书桌
近年来，国家在乡村教育上投了不少钱，许多学校的硬件条件都有改善。但是，半月谈记者调查发现，一些地方乡村学校的课堂秩序、校风校纪却成了大问题：老师不敢管、管不了，甚至有老师被气哭、被气跑，有心学习的孩子纷纷逃离。长此以往，乡村学校还能放下一张安静的书桌吗？
管不了、不敢管，乡村老师被气哭
“在村小教书的这两年，我已经记不清被气哭多少回了。”说这话的，是在武陵山区一所乡村小学教书的罗燕。2015年从师范院校毕业后，罗燕回到家乡，成为一名普通的乡村教师。
在罗燕的三年级课堂上，有个坐在教室最后一排的孩子一直走来走去，一会儿翻翻同学的书本，一会儿鼓捣课桌椅自得其乐，讲台上的罗燕则一脸平静，熟视无睹。当被问及为什么不出手制止时，她苦笑着说：“他不吵不闹，已经算好的了。”
在罗燕之前，这个班已经有两位女老师先后被气走。“怎么气走的呢？上课时站在桌子上打闹，用镜子探老师裙底，扯老师头发……所以我接了这个班以后，再没穿过裙子。”罗燕说，还有学生上课睡觉或者玩手机，一开始还管一管，后来就放弃了，因为“确实管不了”，只要课堂还能相对稳定些就行了。
“不仅管不了，也不敢管。”在西部一所乡镇中心校任教的范琴告诉半月谈记者，平时在管理学生过程中常常遭遇尴尬甚至惹来麻烦。比如有的学生比较沉迷手机，玩到很晚，白天上课基本睡觉，如果老师叫醒他，可能还会吃他一点“起床气”，跟老师顶嘴甚至骂老师都是常有的事。
中西部地区乡村学校学生多为留守儿童。以范琴所在的学校为例，留守儿童比例高达80%以上，这些家庭往往是爸爸妈妈外出打工，爷爷奶奶在家带孩子。有的老人溺爱孩子比较严重，甚至因此与学校发生冲突。
“隔壁班有个学生作业没做完，老师放学后就留他下来单独教。天快黑了担心他一个人不安全，还骑电动车送他回家。结果第二天他奶奶就来学校门口骂，说老师装模作样，平时上课怎么不好好教……骂得这个老师痛哭一场，过完寒假就辞职了。”范琴说，自那以后，老师们都不太敢“多管闲事”了。
工作忙、地位低，课堂纪律多放任
半月谈记者在采访中发现，“工作辛苦没成就感”、家长不配合、学生不尊重，是乡村教师群体较为普遍的感受，也是他们管不了、不敢管的重要原因。
罗燕带的是三年级的数学和四年级的语文以及三四年级的其他副科。“我一个星期将近30个课时，还是班主任，每天从早读到放学排队都没法休息。”罗燕说，平时不是在上课，就是在备课，“几乎没有精力再专门去抓课堂纪律了”。
“没办法，每年都有老师流失，人少课多，任务就重了。”罗燕所在学校分管教学的副校长告诉半月谈记者，乡村学校条件差、待遇低，能留得住人就不错了，更别提上课的积极性了。
在乡村学校教了2年书后，90后的范琴正在犹豫要不要辞职。与留在城里当老师的大学同学相比，她每月只多了400元的农村教师生活岗位补助。由于家在外地，范琴平时住在中心小学的单身教师宿舍。
半月谈记者看到，她居住的教师宿舍楼是一栋修建于20世纪80年代的筒子楼，宿舍是10平方米不到的单间，屋内有一桌一椅和两张1米宽的硬板床，其中一张床用来摆放衣物和行李。夜里上厕所只能下楼去50米外的公共卫生间。“有次家里人来看我，看到这个条件都抹眼泪了，劝我回家换份工作。”
“待遇差、地位低”在一些地区甚至成为乡村教师被学生“看不起”的原因。半月谈记者了解到，“读书无用论”如今在一些乡村盛行，不少人认为“当老师的工资还不如村里出去打工的人多”，这让老师在一些高年级学生面前缺少威信，甚至被学生嘲笑。老师在缺少了尊严感的同时，也淡化了责任感。
一名受访小学教师说，现在社会对老师的要求很高，愈发强调师德师风建设，这是对的。但如果老师的做法让家长和学生有一点点不如意，都被放大检视，就走过了头。这种无形的枷锁下，自己不得不增强自我保护意识，管理孩子多是倾向于“多一事不如少一事”。
同时，家庭教育的缺失也是老师们不敢管的原因之一。贵州省毕节市一教学点的支教老师刘云(化名)说，留守儿童多由爷爷奶奶等祖辈照料，他们基本只能让孩子不饿着不冻着，在学习和思想教育上，几乎帮不了什么忙。“经常有孩子因为到亲戚家‘吃酒’不来上学，家长也不管不问。”
让乡村课堂静下来、暖起来
半月谈记者采访不少乡村学校和老师了解到，课堂纪律在一些地方已成为一个较为普遍的问题。少数地方，课堂上甚至放不下一张安静的书桌。有心学习的孩子不得不纷纷逃离，留下的学生更难管教，乡村教师的成就感、价值感被消解消耗，从不敢管变为不想管……长此以往，恶性循环，乡村教育前景堪忧。
如何改变这一现状，基层有识之士和教育工作者忧心忡忡。
哈尔滨市香坊区一所乡村小学班主任表示，乡村留守儿童全靠老师教育，哪里教育得过来。他建议教育部门搭建信息平台，密切家校关系，同时调动全社会共同参与，对学生实现全过程、全方位教育。
刘云则建议，加强对农村家庭教育意识和水平的关注，让家庭教育切实发挥作用，让家长们承担一定的教育责任和义务。至少，家长们应对学校和教师多些理解和尊重，支持他们对孩子进行必要的管束。
同时，留住优秀的、有责任心的乡村教师，也是关键一环。一位乡村学校校长告诉半月谈记者：“我家人就有当公务员的，他们年底有绩效考核奖，平时有不少补贴津贴，算下来一年收入要比老师多3万多元，怪不得学校每年都有老师辞职去考公务员。”
重庆市南川区教委主任崔志有认为，要提高乡村教师素质和工作积极性，必须做到以教育事业为先，拿出实际行动，采取切实措施，真正保障乡村教师待遇，解决他们面临的实际问题。“只有这样才能增强乡村教师的获得感，减少人才流失，同时吸引更多优秀人才投身乡村教育事业。”
受访专家建议，应当落实好艰苦边远地区乡村教师生活补助政策，在教师周转房、生活条件、职称评聘、相关荣誉等方面，为乡村教师想更多办法、做更多实事，用政策暖心留人，让教师安心教书，培养更多深耕乡村教育、敢于对学生负责的教师。(半月谈记者 柯高阳 骆飞 杨思琪)
