李雪健 资料图片
“梅花雪中见,珊瑚海之丹。”农历腊月一个普通的下午,北京依然无雪。但比见到雪更感兴奋,本报记者拜访了表演艺术家、光明日报的老朋友李雪健和夫人于海丹。
如果不仔细看,你可能很难认出眼前就是赫赫有名的李雪健。略显古旧的棉线包头帽、黑色外套、格子衬衫。坐在他对面,不由得想起苏轼的诗——“粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华”。
观众对这顶帽子应该不会陌生,它曾出现在《嘿,老头!》等李雪健参演的影视作品里,在这部电视剧里,他饰演一位生活在北京胡同里患有阿尔兹海默病的老大爷。
因为治疗疾病药物的副作用,李雪健清减许多,说话不能太大声,不过说到兴起时,他还是会不由自主提高声音,这时,坐在对面的于海丹就会提醒他不要激动,喝点水。他略带歉意地对夫人笑笑,停顿一下,然后继续用较低的声音说话。
有人称李雪健是家喻户晓而又默默无闻的演员。这是对演员的最高嘉许,也正应了他的那句话——“我用角色和观众交朋友”。
李雪健说,他是借了好人和贵人的光。好人自然指他扮演的许多正面角色,如焦裕禄、杨善洲等;贵人则指在现实生活中所有帮助过他的人。最近李雪健又和导演王冀邢见面了。他在王冀邢的新电影《红星照耀中国》中饰演鲁迅,只有一场戏——美国记者斯诺去延安之前与晚年的鲁迅相见。李雪健问王冀邢:“我行吗?”王冀邢说:“你行。”这与30年前,王冀邢请李雪健演焦裕禄时的问答如出一辙,导演和演员的相遇相知,都在这简单的一问一答之中了。
“我演焦裕禄,我喜爱他,我觉得我理解他,我相信我准能把他演好,除此之外没有别的念头。”这是李雪健饰演焦裕禄时的肺腑之言。从焦裕禄到鲁迅,30年间多少花开花谢,星起星沉,李雪健以他塑造的无数经典人物形象,成为中国影视界独领风骚的演员。
孔子说:“吾道一以贯之。”李雪健一以贯之的就是对角色的充分理解和相信。李雪健演过的人物千差万别:“举国皆叹”的好人宋大成、党的好干部焦裕禄、乱世军阀张作霖、上海滩黑帮冯敬尧、没有台词的语言障碍者、阿尔兹海默病患者……但是他从来没演过他自己都不相信的角色。
孟子说:“君子深造之以道,欲其自得之也。”李雪健对每个角色都有自己深刻的理解和体认。“只有自己相信了,才能让观众相信。”他说。在饰演杨善洲之前,他对是否真有这么好的人产生了些许怀疑。当他亲身来到杨善洲生活的地方,亲耳听当地百姓讲他的故事,他为心里曾经有过的问号而感到羞耻。同时,他也暗暗使劲,相信自己一定能把这个角色演好。每当想起焦裕禄和杨善洲这些人物,李雪健的心里头都会默默唱起一首歌:我们共产党人好比种子,人民好比土地,我们到了一个地方,就要和那里的人民结合起来,在人民中间生根开花。
演戏不用替身,包括“文替”和“武替”,也是李雪健一直坚持的。在演《水浒传》时,他两次从马上重重摔下,依然坚持自己骑马。为了浔阳楼题反诗这出戏,他临时练了3个月毛笔字。李雪健的字在书法技巧上也许不算高妙,但考虑到这是宋江在微醺的心绪下一挥而就的,不会在意每个字写得是否漂亮,就不由得不叹服,李雪健演得恰到好处。李雪健说,出演电视剧《渴望》让他成为老少皆知的演员,请他签名的人多了起来,当时书法家李燕刚对他说应该练练字。不过李雪健真正练字,还是为了演戏。如今,李雪健的字与画别出一格。落款处名字前“逞能”二字很显眼。李雪健是出名的拼命三郎,每部戏都是用尽心血去演绎。拍戏回来,儿子常问:“又逞能了吧?”于是,这成了他的笔名。这让人想起杨善洲说过的一句名言,共产党员的“职业病”是自找苦吃。“逞能”或许是优秀演员的“职业病”。
“好人”让李雪健广受赞誉,李雪健也让“好人”大放光彩。主旋律影片的主人公难演吗?可以看看李雪健塑造的焦裕禄、杨善洲。有网友说:“李雪健要我三更哭,眼泪留不到五更。”李雪健认为,无论饰演任何角色,都要在前期把功课做足,把握住这个人物的魂。哪怕只是主要人物身边的一个小人物,也得演得有血有肉,不能让观众感觉是一个标签。“要让表演有生命,不概念化,包括演反派。你演的反面人物是一个草包,那也突出不了英雄。反面人物也好,正面人物也好,我都是当他是一个活人来看待。”
几年前,李雪健上了一次央视的《开讲啦!》,念旧的他坚持在北京师范大学开讲。他不仅有两部电影在北师大放映过,还在这里凭借《杨善洲》获得了他十分珍视的“大学生电影节最佳男演员”奖。
分别时,看着李雪健朴素的衣着,想起他多年前接受媒体采访时,谈如何看待衣着的话:“人嘛,修饰还是要有的,但是不能让别人看出来,看出来就不舒服了。让别人看不出来,其实又是修饰过的。”现在想来,这句话更像是对他自身演技的评价。演员黄磊曾说,李雪健在戏中有很多即兴的人物创作,但你觉得他怎么演都在人物里,一点设计的痕迹都没有。看似没有雕琢的表演,实际蕴含着李雪健的长期生活积累和艺术思考。就像现在流行的一句话所说的,看起来毫不费力,背后往往是非常努力。(记者 郭超)