□杜青钢（巴黎第八大学博士，武汉大学教授，博导）
图为：2018年夏天，杜青钢和小女儿在巴黎
图为：2019年3月15日，杜青钢（左二）在巴黎第七大学发布新书《字行天下》的法文版Le Diseur de mots
巴黎圣母院被烧，心很疼，全世界都在关注，在惋惜，那教堂是大地的名片，已成为全人类的文化遗产。五周前，我小住巴黎，陪朋友去过两次，经历许多不快。
那日阳光柔媚，我陪来访的同学去朝圣母。抵达教堂前，人山人海，七八个东欧少女四处游窜，或请人签字，或往旅客手上套个红绳，而后要钱。拒绝时，一哄而上，几乎过抢。警察站一边，若无其事，或无可奈何。
我大为震惊，二十年前，我住塞纳河边，常来圣母院，从没见过这等景观。看了零点地标，照了相，又入人群，我陪随。三个女孩与同学攀谈，另一个在其后打开了背包。我大吼一声，同学回过头，少女收了手，恨我一眼，大摇大摆走开，转眼跟上另一个目标。
同学往包里一看，没丢什么，移到面前，摸了摸内口袋的钱包，无恙，继续游览，心头却多了一丝忧烦，一瞬失去安全感。
隔两日，又接待一位黄陂老乡，下午三点，我陪他再去巴黎圣母院。半路上，我一再叮嘱，那儿比较乱，贵重物品保管好。老乡点点头，把要件塞入包底，拉了两道拉链。戏谑道，别担心，我在马赛开武馆，练了铁砂掌，三五大汉不在话下，遇上了我揍扁他。
抵达目的地，情景依旧，几个东欧少女围上来，我再次提醒，老乡呵呵一笑，欣欣说，小女孩，没什么，正想了解东欧风情呢。还想说两句，有人喊我，抬头看，是多年不见的一位法国作家。我急说，老涂，我遇了知音，巴掌大块地，你自己逛逛，我在左边的咖啡馆等你。注意安全！
老乡欢欢回应，继续和女孩们交谈。我和作家去了咖啡馆，一说文学，滔滔不绝，半个小时一晃而过。再往下谈，老乡走了过来，一脸沮丧，我急问，出了啥事？老乡说，钱包被人偷了。钱多吗？不多，只有两百多欧，但是，居留证在里面，还有你的法国名片。钱无所谓，补证太太麻烦，真晦气。
我破愁打趣，就知道你过不了美人关，这是命数。老乡涩涩一笑，嘀咕说，十有八九是那几个女孩干的，贴得太近，我没设防。
老乡法语不顺，讲的中文，我翻译了大概。作家是老巴黎，熟悉各路情况，提醒说，加急补证，需要警察局的证明，首先你要报个警，局子在右后方，不远，一会我陪你们去。到了晚上，你们再去小教堂看看，那儿是女孩们的聚集点，她们得了钱，常常把证件丢在旁边的小巷里。
赶到警察局，已五点半，报警的排了一长溜，有十几人，三分之一是中国同胞。登记时，警员建议，笔录很费时间，半小时下班，轮不上你们了，最好明天一早来。老乡望望我，又瞅作家，我们都无能为力。说话时，从内间走出两个少女，老乡扯扯警员的袖口，几乎叫起来：就是她，就是她，嘴角有颗痣，刚才缠我的就有她。
我又当翻译，警员平平说，没抓到现行，喊破嗓子也没用，拿了铁证，到局里也只能原物退还。她们都没成年，我们不能长扣，很多时候报警的笔录没做完，就得放人，这是法规。老乡愤愤然：明知是惯偷，还放出去害人，而且在赫赫有名的圣母院当面，还有天理吗？
警员耸耸肩：我们也着急，条文不动，警察一筹莫展。两个女孩走过去，轻松出了门。磨蹭了片刻，我们离开警局。来到塞纳河边，望着大教堂，老乡双手合十，念念有词：我的主啊，除了拯救灵魂，您还要惩治坏人啊！阿弥陀佛！
作家微微一愣，想笑憋住了，举起手，指明了那条小巷，我们告了别，各自回家。老乡住我寓所，一路闷闷不乐。吃晚饭时，他苦苦说：来法国九个月，办居留证，我等了七个月，这里的办事效率实在太低，补办不知还要等多久。
小聊一阵，老乡览微信，我打开电视看看新闻，恰遇马克龙与市长们对话。一屋几十人，先由市长提问。按规定，每人限时三分钟，十有八九都超了时。个个振振有词，巧舌如簧，夸夸其谈，总统更能讲，口才超一流。
我旁然自语：唇舌之间出真理，辩论的确很重要，但是，光说不做是一大弊端。再补问一句，面对总统，市长发言都不守时，你们的手下，治下的百姓又能守住什么？过度随意，是大敌。
忧心忡忡之际，手机响了，随手接，对方客气问：是杜先生吗？我应诺。对方又问：您认识涂大德吗？我以舌点头，来者说明原委：我是巴黎一区垃圾所的员工，在路边捡到了涂某的居留证。我连声感谢，约好了取件的时间。
老乡欣喜若狂，赶紧备好一个真丝围巾。翌日上午，我们赶到垃圾所，就在那个小巷里。领回证件，送去礼物，员工连声回谢。我随口问，这类证件你们经常捡到吗？员工答，经常，最多时一天十几个。我心中一腾，没再问下去，却已感出法国得了病，而且不轻。
离开垃圾所，重返塞纳河，过石桥，又到巴黎圣母院。几个东欧少女还在那儿游荡，一会求人签字，一会套红绳。我仰望高塔，感叹万千，道出心语：亲爱的法兰西啊，办个身份证，你一拖再拖；国庆阅兵飞机拉错了色带，摩托在总统面前相撞；大名鼎鼎的圣母院前，几个小偷都管不了，你还能做些什么？
就在昨天，巴黎圣母院就起了火，高耸的塔尖烧倒了。那塔是巴黎的标志、法国精神的象征，从某种意义上说，也是法兰西机制的剪影。塔倒乃上帝在警告，空中仿佛回荡一串声音：法兰西，文化灿烂，别具一格，你曾艳亮世界，快快变革，快快振作。
2019.4.17
