人民日报刊登拟人口吻探月日记 署名“玉兔”

　　离开地球第二天，今天的飞行，一切正常。

　　这一路，我们飞得很快。进入奔月轨道时，速度差不多是每秒10.8公里，这个速度大于每秒7.9公里的第一宇宙速度，略小于每秒11.2公里的第二宇宙速度。如果大于第二宇宙速度，我们就会完全摆脱地球引力。

　　有人可能会问，为什么火箭不直接把我们送到月球附近呢？原因在于，现在还没有哪一种火箭可以把航天器直接送到那么远的地方。火箭这种一次性的空间运输工具也不适合长途的太空旅行。

　　长三乙火箭把我和着陆器送入奔月轨道后，我们就处于了自由飞行的状态，根据万有引力定律，我们的轨迹只能是椭圆形。沿着这条轨道，我们基本上就不会迷路。只是在需要的时候发动机偶尔稍稍喷火，轻微调整一下我们飞行的方向和速度，就好像把汽车方向盘把得更稳一样。

　　现在，人类飞行器有两种奔月的方式：一种是像嫦娥一号那样“转机”，先绕着地球飞几圈，再瞅准机会进入地月转移轨道。这是因为当时用的火箭运载能力相对小一点，为了安全入轨采取的稳妥办法。

　　另一种是“直飞”，就是用火箭直接把航天器发射到地月转移轨道。嫦娥二号和我们这次都用的这种方法。这是目前世界上比较主流的办法，以前美国阿波罗系列航天器和苏联的月球探测器，基本上也是这种入轨法。这样，我们航天器就可以少带点燃料，省下宝贵的空间和重量，尽可能留给科学仪器。

　　这是一趟单程的旅行，我们算是“移民”月球的先驱者。先驱往往意味着寂寞。一个人类航天员朋友曾经问我：没上过天的航天员能叫航天员吗？这么问，是因为他知道自己可能再没有飞出地球的机会了。他好像一只向往蓝天的小鸟，10多年振翅练习却没有能够一飞冲天。

　　我想，他仍是当之无愧、名副其实的航天员，不仅是因为他的优秀，有足够的能力飞天，更是因为他对同胞、对人类的默默奉献，他履行着自己的使命。

　　这么想来，我的“离家”愁绪似乎也好多了。当然，我心里还有一个小小愿望，希望将来航天技术发展得更加卓越先进，有一天中国的航天员来到月球，能把我们捎回家，看看未来的世界。

　　（本报记者 余建斌整理）