消毒水的气味在唐山丰润区的这间医院病房弥散。
一阵咕噜声打破了宁静，黏稠的痰液从赵香斌喉咙上开出的圆洞涌出，儿子赵勇赶忙用透明塑料软管吸掉，这样的动作每隔十几分钟就得重复一次。
两年前的一场车祸让赵香斌成了植物人，依靠连接在鼻子上的呼吸机维持生命。他瘦得只剩皮包骨，唯有间歇微微起伏的胸膛表明他还活着。
此时，30公里外的唐山城南郊区，一栋才建成一年的居民房里，肇事司机黄淑芬的女儿刘明月站在阳台想要自杀。
2015年10月6日，黄淑芬开车撞倒赵香斌。包括保险在内，先后赔偿49.6万元后，今年6月8日，黄淑芬再被唐山市丰润区人民法院判决赔偿赵家近86万元，但此后5个多月，赵家没有收到赔偿款。
2017年11月16日开始，赵勇以“认真的赵先森”的账号陆续在微博发表文章和视频，描述他“（父亲）车祸776天后被改变的人生”，并指责黄淑芬和刘明月是“教科书式耍赖”，他把两人的个人信息曝光在了网上。
最近几天，赵勇的微博粉丝从几百涨到了27万，微博上几十万的未读消息让他感到喘不过气；而刘明月，每分钟都会收到陌生人的辱骂短信和电话。
就在人们激烈讨论“认真的赵先森”和“老赖”母女时，12月1日上午，赵香斌停止了心跳。
11月26日，赵香斌病情有所恶化，赵勇发现父亲的皮肤变皱了。 除标注外，文中图片均为澎湃新闻记者 张维 图
（作者： 编辑：沈素芬）
