新华社兰州3月28日电 题：八步沙·六老汉·三代人
新华社记者 任卫东、姜伟超、文静、张睿
有这样一群人，死去的和活着的被一起树碑立传；
有这样六位老汉，不但把自己“埋”进沙漠，还立下了父死子继的誓约；
有这样的三代人，子承父志、世代相传，守得沙漠变绿洲。
上世纪八十年代，八步沙——腾格里沙漠南缘甘肃省古浪县最大的风沙口，沙魔从这里以每年7.5米的速度吞噬农田村庄，“秋风吹秕田，春风吹死牛”。
当地六位年龄加在一起近300岁的庄稼汉，在承包沙漠的合同书上按下手印，誓用白发换绿洲。
38年过去，六老汉如今只剩两位在世。六老汉的后代们接过父辈的铁锹，带领群众封沙育林37万亩，植树4000万株，形成了牢固的绿色防护带，拱卫着这里的铁路、国道、农田、扶贫移民区。
这不仅仅是六个人的故事，也不仅仅是六个家庭的奋斗，更不仅仅是三代人的梦想，这分明是人类探寻生存之路过程中对大自然的敬礼！
老汉立誓，要用白发换绿洲
甘肃省古浪县是全国荒漠化重点监测县之一，境内沙漠化土地面积达到239.8万亩，风沙线长达132公里。
在大自然严苛的条件下，这里的人们用十倍百倍的汗水，为一家老小糊口谋生。
到了上世纪八十年代初，沙化加剧，沙漠以每年7.5米的速度向前挺进，已经是“一夜北风沙骑墙，早上起来驴上房”。
“活人不能让沙子欺负死！”
1981年，随着国家三北防护林体系建设工程的启动和实施，当地六位老汉郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元，在合同书上摁下红指印，以联户承包的形式组建了八步沙集体林场。
当时，他们中年龄最大的62岁,最小的也有40岁。
在一个天刚蒙蒙亮的早晨，六老汉卷起铺盖住进沙窝。
这一干就再也没有回头。
在沙地上挖个坑，上面用木棍支起来，盖点茅草，当地人叫“地窝铺”，夏天闷热不透气，冬天沙子冻成冰碴子，摸一把都扎手。
六老汉节衣缩食，凑钱买上树苗，靠一头毛驴，一辆架子车，几把铁锨，开始了治沙造林。
没有治沙经验，只能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土办法栽种树苗。
然而，在沙漠中种活一棵树比养活一个孩子都难。第一年，六老汉造林1万亩，转过年一开春，一场大风，六七成的苗子没了。
老汉们慌了，“难道家真的保不住了吗？”当时的古浪县林业局局长听闻，带着6名技术员来到八步沙，一起出谋划策。
他们发现，有草的地方栽种的树苗“挺”过了狂风。兴奋之余，六老汉重拾信心，总结出“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”的治沙经验。
慢慢地，树苗的成活率上去了，漫天黄沙中显现出点点滴滴的绿。
沙漠里最难的不是种草种树，而是看管养护。当地的村民世代都在沙漠里放羊，新种的树几天就会被啃光。树种下后，六老汉调整作息，跟着羊“走”：每天日头一落就进林地“值班”，夜里12点再爬进沙窝休息。
渐渐地，一个乔、灌、草结合的荒漠绿洲在八步沙延伸。
十年过去，4.2万亩沙漠披绿，六老汉的头白了，甚至过早走完了人生路。1991年、1992年，66岁的贺老汉、62岁的石老汉相继离世。
贺发林肝硬化晚期昏倒在树坑旁。
石满老汉是全国治沙劳动模范。他没有埋进祖坟，而是埋在了八步沙。他去世前一再叮嘱：“埋近点，我要看着林子。”
薪火相传，沙地播撒绿意
后来的几年里，郭朝明、罗元奎老汉也相继离世。老汉们走的时候约定，六家人每家必须有一个“接锹人”，不能断。
就这样，郭老汉的儿子郭万刚、贺老汉的儿子贺中强、石老汉的儿子石银山、罗老汉的儿子罗兴全、程老汉的儿子程生学、张老汉的女婿王志鹏接过老汉们的铁锹。
“六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。
2017年，郭朝明的孙子郭玺加入林场，成为八步沙第三代治沙人。
父死子继、子承父志、世代相传，成了六家人的誓约。
1982年，62岁的郭老汉病重，经常下不了床，30岁的郭万刚接替父亲进入林场。当时郭万刚在县供销社端着“铁饭碗”，并不甘心当“护林郎”，一度盼着林场散伙，好去做生意。
他曾怼父亲：“治沙，沙漠看都看不到头，你以为自己是神仙啊！”
一场黑风暴，彻底改变了郭万刚。
1993年5月5日17时，当地平地起风，随即就变得伸手不见五指，蓝色的闪电伴着清脆的炸雷轰了下来。郭万刚当时正在林场巡沙，还没反应过来就被吹成了滚地葫芦，狂风掀起的沙子转眼将他埋在了下面。
郭万刚死里逃生。
第二天早上，一个消息传来：黑风暴致全县23人死亡。
郭万刚沉默半天，此后再也没有说过离开八步沙。
1991年，21岁的贺中强在父亲倒下的树坑旁捡起铁锹，进入林场；1992年，22岁的石银山接替父亲进入林场；2002年，30岁的罗兴全接替父亲进入林场……
当年的娃娃现在也一天天变成了老汉。但八步沙更绿了。
据测算，八步沙林场管护区内林草植被覆盖率由治理前的不足3%提高到现在的70%以上，形成了一条南北长10公里、东西宽8公里的防风固沙绿色长廊，确保了干武铁路及省道和西气东输、西油东送等国家能源建设大动脉的畅通。
在林场的涵养下，附近地区林草丰茂，大风天气明显减少，全县风沙线后退了15公里。
三代治沙 时代圆梦
治沙不能只守摊子。在八步沙治理好后，2003年，“六兄弟”主动请缨，向腾格里沙漠的黑岗沙、大槽沙、漠迷沙三大风沙口进发。
“六兄弟”连续在治沙现场搭建的窝棚中度过了十多个春秋。早上披星出发巡护，夜里蜷进窝棚，每日步行30多公里，用坏的铁锹头堆满了整间房子。完成治沙造林6.4万亩，封沙育林11.4万亩，栽植各类沙生苗木2000多万株。
柠条、花棒、白榆等沙生植被郁郁葱葱，工程量相当于再造了一个八步沙林场。
从天空俯瞰下来，一条防风固沙绿色长廊像一位坚强的母亲，将黄花滩移民区十多万亩农田紧紧抱在怀里。当地林业部门的干部说，在林场的保护和涵养下，周边农田亩均增产10%以上，人均增收500元以上。
“有了‘活’着的八步沙，才有‘活’着的黄花滩！”黄花滩生态移民后续产业专业合作社党委书记胡中山这样评价。
党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央站在中华民族永续发展的高度，坚定不移推进生态文明建设，“六兄弟”得以不断放飞梦想，治沙造林的步伐不断前进。
“六兄弟”成立了一家公司，先后承包实施了国家重点生态功能区转移支付项目、“三北”防护林等国家重点生态建设工程，并承接了国家重点工程西油东送、干武铁路等植被恢复工程项目，带领八步沙周边农民共同参与治沙造林，在河西走廊沙漠沿线“传经送宝”。
2018年，在古浪县委县政府的鼓励帮助下，八步沙林场将防沙治沙与产业富民、精准扶贫相结合，流转了2500多户贫困移民户的1.25万亩荒滩地，种植梭梭嫁接肉苁蓉5000亩，种植枸杞、红枣7500亩，帮助贫困移民发展特色产业，一年下来光劳务费就发放了300多万元。
古浪是藏语“古尔浪哇”的简称，意为黄羊出没的地方。但由于土地荒漠化严重，这里的人以前就没见过黄羊。随着治沙成效越来越显著，黄羊的身影重新回到了这片土地。
除了黄羊，金雕、野兔、野猪等野生动物也时常出没在附近沙漠，“封禁保护区”变成了“动物乐园”。
1999年，甘肃省绿化委员会、省林业厅、中共古浪县委、县政府曾为“六老汉”和郭万刚及八步沙林场镌碑立传。今年3月份，“六老汉”三代人治沙群体又被授予“时代楷模”荣誉称号。
只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。
个人敢做梦，时代能圆梦。郭万刚哥几个曾经印刷过一张名片，背后是一幅绿茵茵的生态家园图：山岳染绿，花木点点，雁阵轻翔。这正是他们不懈追求的美丽梦想。
