六角井
西北太多地方，是水的荒原。我所在的税务分局坐落在陇南江洛镇。同事老王说，他1982年参加工作的第一站便是江洛税务所，要吃水，得去六角井挑水，他整整挑了6年。
说起挑水，老王很有“心得”。那时他二十出头，浑身是劲儿，桶是大桶，扁担是桑木的——结实、柔韧，满满两大桶水上肩，从六角井到税务所，3里多地一口气不歇。方圆人家汲水，都不使绳索，就一条扁担。老王耍起扁担，比当地人还精熟。瞧，水桶入井，轻轻一摆，一收，再一提，水已稳稳汲上井台。可别小瞧这手，同样是一摆一收一提，有人愣是一桶水汲不满，更有生手，还将水桶掉到井里。
守着不亏不溢的六角井，也有“吃水难”的时日。说是“吃水难”，其实是“行路难”。那时不比今天的水泥路“村村通”。税务所到六角井3里多地，平坦倒也平坦，可全是泥土路。逢着雨雪天，特别是8、9月间雨连着雨，动辄十天半个月，路上人畜往来，踩踏出深深的泥窝，又一个个蓄满雨，深一脚水浅一脚泥，哪还有半点路的样子。硬着头皮出门，平日里两担水都已入缸，这时一担水还在路上。回到所里，不用看，肯定又是一身泥水。老王天天盼，年年盼，“税务所院内有口井，那该多好啊！”
我没有见过六角井，老王说，316国道拓宽时，井被填了，可惜了那口老井。隔会儿又说，就算没填，肯定也废弃了，如今谁还挑水吃哩！
压水井
压水井，这是学名，我们都只叫它的小名：压井。上世纪80年代末，雨后春笋般，压井似乎一夜间长起来了。但凡挨着河流的村镇，几乎家家院内蹲着一口。铁铸的井头，黑瘦黑瘦的，显得尤为精干。
2014年初，我来到江洛税务分局，其时分局还用压井汲水。我打小生在山里，紧跟着外出求学，压井倒是见过不少，可毕竟百见不如一干。记得头次压水，引水灌入井头，眼看着又流出井口，我急忙上下压动手柄，还是晚了，引水很快流尽，再压，只听见井塞摩擦井壁的“呲呲”声。压不出水的压井，活像人干张着嘴，却说不出话来。折腾好大一会儿，引水灌了又灌，到底没能压出水来。我不由心想，原来它是欺生的。
一晃几年过去，压井用惯了，这才渐渐明白，原来和人一样，它们是有“脾气”的。非但一口和一口不同，而且同一口，也因季节发生变化，有的省劲，有的费力，夏秋出水急，冬春出水缓……摸清楚它们的脾性，“因井制宜”。果然不差，引水入井，只几下，圆润、清亮的水流，划过一条弧线，响亮地落进桶里。倘压动手柄急些，水流一股接一股，推着搡着涌出井口，只听见满世界的哗哗声——这是水们在尽情歌唱。
水便利了，生活也就“活”了。最先“活”的是分局的花园，除去冬天清冷一些，其余时间里，春开玉兰，夏绽芍药，秋放金菊，虽称不上万紫千红，但确是生机盎然。花园是打了压井后才扩建的，此前据说只一丛耐寒耐旱的金竹，常年寂寞绿着。
自吸泵
仔细想来，压井汲水，说是近，其实也远。“六角井时代”的远，是平地上的远——土坯瓦房，只需将水挑来、倒入缸中就好。这远，是看得见的。“压井时代”的远，却是看不见的。提水上楼，看着似乎没什么，但实际很是费力，特别是上三楼四楼。一位新来的女同事说，每次临到压水，她都心里发怵。
有水自“远方”来，自吸泵的安装使用，终于彻底解决了汲水“问题”。只瞧见电机转动，地下20米深处的水，轻轻松松到了厨房、楼下和楼上。花园、新建的池塘，也都跟着沾了光。接一根塑料软管，水流便可直通花园——隔三差五浇顿饱雨，草木们这回真真有福了！池塘水换得勤，圆圆的、碧玉般的荷叶，出落得亭亭玉立；鱼儿灵动极了，倏忽聚散，宛如一道道红色闪电。风吹荷动，鱼儿嬉戏，竟生出些许江南的风致。
自吸泵使用后，汲水的种种便利，自然不用多说。然而，这仅仅只是一个开始，犹如刚刚铺设好轨道，满载希望的列车，奔驰而来。日子一天比一天好，基层税务分局的条件，也芝麻开花节节高。热水器，是驶向分局的第一趟列车，瞧，一股股清澈、晶莹的热水，细细绕过指缝，慢慢聚往掌中，再笑着闹着，打旋儿四散。最真切的温暖，打指尖传过掌中，再传往胸膛，心，顿时暖洋洋的了。此时此刻，再无什么比掌心的水，更温暖、更柔情了。不怕人笑话，酷寒而漫长的冬季，随时有一股股热水相待，真会生出几分“岁月静好”的自足。回头看窗外，又见纷纷扬扬，好一场鹅毛大雪！倘在夏日，也是极惬意的。满身汗归来，只需花洒一旋，便有无数绿豆大小的珍珠粒，裹挟着沁人的清凉，滚滚而降。每一滴水，都在奔跑、跳跃、旋转，每一滴水都在舞蹈。
远方更远，有水，有梦。快看，那第二趟、第三趟列车，正朝我们飞驰而来。
（本文为“我和我的祖国”征文《民族文学》征集稿件）
《人民日报》（ 2019年04月02日 04 版）
