背靠唐古拉雪峰,
脚踩可可西里永久冻土。
他们在离天最近的地方,
观测雨雪阴晴、风云变幻。
海拔4612米的五道梁气象站,
风窝雪巢打磨着青春的印记。
格桑花,
陪着他们在风沙中顽强挺立,
茫茫戈壁,
藏羚羊看得见风速风向仪
永远不停地转动。
青春英雄——可可西里观天人
点击音频,更多精彩
可可西里观天人来自中国之声00:0010:08
这里是全球第二高海拔气象站
东经93.05度,北纬35.13度,海拔4612.2米,这是全球第二高海拔气象站——青海省五道梁气象站的坐标。
五道梁气象站观测场
从格尔木出发,沿青藏公路向西南方向行进,翻越连绵纵横的昆仑山脉,进入广袤无垠的可可西里无人区。
五道梁,地高天寒,气候多变,含氧量仅为海平面的50%左右,迄今没有建政,没有常住居民,公路两旁零星的饭馆和修车铺也都随季节迁徙。
选择五道梁,每个人的初衷不同。西宁姑娘张国玲,2010年从南昌气象学校毕业回到青海,是回家:“我们青海人不知道是因为恋家还是咋回事。主要也想着青海这边还好找工作一点。”
同样毕业于南昌气象学校的山东小伙李路华,在南方工作几年后来到青海:“男人就是应该闯一闯,主要是青海这边容易出成绩。”
点击视频,看这群年轻人在离天最近的地方观测风云↓
“过了五道梁,难见爹和娘”是流传在青藏线上的谚语。高原反应是五道梁给每位初来乍到者的“下马威”。
张国玲回忆说:“11月9号我记得特别清楚,我和李路华一个皮卡车。车开得快,路也不好全是坑。”
李路华:“还冷得要命,皮卡车到处漏风,夜里零下三十多度。以前在山东看惯了十里八村都有一个村子,这里开了好长时间,怎么看不见一个人烟,连个村子没有。当时在西大滩吃的饭,也没电,吃了一碗面。”
张国玲:“没吃下,那会已经就开始反应了,他嘴皮那会已经青紫了。”
李路华:“头疼得厉害。”
五道梁的土地是永冻层,气象站建在架空的水泥桩上,以免室内热量融化冻土造成房屋下沉坍塌。观测室在正北,观测场在正南。
地下是永冻层,气象站建在架空的水泥桩上
张国玲:“这是降水现象仪,我们现在是双备份,一个是主站的,一个是备份站的。这个是能见度仪,就是观测风沙、沙尘暴那些。”
张国玲向记者介绍观测场气象观测设备
2亿多年前的沧海桑田造就了青藏高原,世界第三极通过大气环流影响着区域和全球的气候。
1954年,青藏公路通车。1956年10月1日,五道梁气象站投入工作。格尔木气象局的档案中记录了最早三位测报员的名字:曹庚如、杨岐华、王德元。28岁的曹庚如,是第一任站长。
1958年6月,建设五道梁气象站的老一辈气象人,他们在帐篷中居住和生活
五道梁,每三小时一次、每天八次观测记录气象数据,在雄鹰飞不过去的唐古拉山,高原的气象资料每一天都在进行全球交换。
李路华:“每天都传,每个时次,每分钟都有新的。电不稳定网不稳定,就怕发报的时候断网、断电那种。有时有损失的话到时候我们气象局要查资料对不对。”
张国玲:“晚上做梦感觉报没发就特别着急,一起来一看是做梦就放心了。”
这里有苦:缺菜、缺水、缺氧...
新鲜蔬菜、水果是五道梁的奢侈品,萝卜、土豆、白菜是餐桌的老三样。水,同样稀缺。得去五六十公里外的风火山,凿冰取水。身材娇小的90后甘肃姑娘巩俐,忘不了拉水的苦。
五道梁气象站存储的大白菜
巩俐:“冬天的话取水特别特别困难,就是凿冰。我们以前有个皮卡车,然后就是一个大桶提的那种。”
张国玲:“拉水野狗总是出来。”
李路华:“一桶水能用一个星期,不到一星期。”
张国玲:“反正就特别省水,洗完脸洗头,洗完头洗脚,洗完脚洗袜子刷鞋,以前的衣服穿的全都是油。”
巩俐:“就那种感觉乌啾啾的,发光。”
张国玲:“就没洗澡的。”
五道梁没有饮用水,需要去五六十公里外的风火山凿冰取水
缺氧,更是无处不在的幽灵。在五道梁,人缺氧,植被缺氧,就连发电机都得吸氧后才能启动。
陕晓霞:“当看到环境第一天,大家都是在这样想:我啥时候能调下去?”
李路华:“尤其有了家庭的,有时两三个月见不到一次,再好的感情时间就冲淡了。”
张国玲:“最麻烦的就是孩子问题。”
巩俐:“大概一岁两个月的时候回去,她就叫我婶婶!反正我觉得也就是特别愧疚于她,然后那么小就把她放下了。”
张国玲:“那时候都舍不得生病,也不敢生病,因为没医院。”
这里有乐:蓝天、彩虹、小动物...
尝过高原的苦,甜,也变得简单纯粹。
李路华:“山上的太阳也大,月亮也圆也大。”
张国玲:“说个什么几百年的大月亮啥的,我们那边基本上都能看上。夏天彩虹特别漂亮。”
巩俐:“基本上天天是蓝天,还有那种彩色的云朵,也经常能见到。我们观测场外面就可以看到那些野生动物,野驴那些的,有时候还看见小兔子,也挺好的。”
五道梁雨后彩虹
四季轮回,在这儿并不明显。热闹和冷寂,却有明显的分水岭。每年七八月,五道梁迎来短暂的夏天,青藏线上车来车往,一扫漫长冬季低气压带来的压抑和苦闷。
张国玲:“夏天可开心了,像那些旅游车过来;你知道夏天男生们看到路边旅游的那些穿裙子的女生,他们都激动地不行。”
李路华:“我们是欣赏。”
张国玲:“那些旅游的穿得时髦,他们下车就在那拍照,我们就过去看看他们,感觉好羡慕呀。”
陕晓霞:“我们家都在西宁,尤其那时候见到青A的车,就感觉特别的亲切。”
张国玲:“他(李路华)也是,看山东的车过去他也特别亲切。”
五道梁的生日从来没有过完整的蛋糕
从五道梁到格尔木,270多公里,没有火车站,没有班车,回家只能搭顺风车,有时候要坐在路边等上十天半个月。
2012年5月,搭车下山的张国玲遭遇了车祸。张国玲:“在不冻泉那个地方,坡特别高。翻的那一瞬间,我说我会不会死在这。那一瞬间就想到了父母的脸,我说咋办,没给他们来得及说一声。最后还好,醒过来一看还活着。头发呲掉的在这一直还没长出来,这个疤一直在这。”
山上的生日从来没有过完整的蛋糕,再漂亮的蛋糕到了五道梁也被颠簸得面目全非;山上的春节也没有直播的春晚,总是要滞后一两天才能看到,但这并不妨碍年轻人把这儿当成温暖的家。
张国玲:“基本上八年过得真的像家人一样。”
巩俐:“天天晚上就是小夜班,吃泡面。”
张国玲:“我和巩俐基本上都是看法制节目,只能收到12台。”
巩俐:“有时候风一刮,没信号了,再慢慢调。一个在里面喊,一个外面就转着。”
李路华:“看贺岁片,网站下载的话,下了两天才20%。”
2017年,五道梁气象站建站第62个年头。小站观测、记录、传输着每一天的气象资料,为可可西里巡山队提供天气通报,为青藏铁路建设提供冻土数据,为藏区牧民提供牧草观测,也为无数的往来车辆提供道路积雪结冰报告。
这一年,也是张国玲、李路华这一批观测员来到五道梁的第八个年头。
张国玲:“一起床就先打开窗户看看那边,看看蓝天,看看下雪了没有,看看鸟,看看乌鸦什么的,看后面的小狗生了没。”
记者:“那些小野生动物也成你朋友了。”
张国玲:“对,远远地有时候跟野驴对话,我说你过来。”
上千头野驴出没
无人值守,难说再见
随着现代观测和信息技术的发展, 2018年第一天,五道梁气象站正式开启远程观测、无人值守模式。
张国玲、站长李路华、和李路华结为人生伴侣的巩俐相继作别五道梁,进入格尔木气象局工作。
巩俐:“我感觉就好像有一种就是姑娘出嫁了的那种远嫁的那种。”
张国玲:“那个车从到大门一出来的时候,就看着五道梁,我们两个一直的眼泪哗哗的。也没说话,就一直在那哭,哭着后面就睡着了。”
离开五道梁,张国玲留下不舍的眼泪
山下的日子把这些80后、90后年轻人一点点拉回正常的生活轨道。张国玲成了气象局大气探测装备中心唯一的女同志,她用所有的积蓄给父母在老家县城买了房子;李路华和巩俐把3岁的女儿从山东枣庄接到了格尔木。作为站长,李路华每天在格尔木的办公室远程观测五道梁的气象状况。
每个月,他们还会踏上熟悉的青藏公路,翻越立着索南达杰雕像的昆仑山口,回五道梁检测维护设备,张国玲总会走进自己住过的房间:“房间感觉能容纳好多好多东西,包括那些孤独,以前那些友谊。”
小时候,张国玲心中的英雄是仗剑走天涯的侠客。长大后,她成了高原气象人,在离天空最近的地方观测气象万千。谁是英雄?
张国玲:“对于我们来说,在五道梁这个地区‘躺着也是一种奉献,活着就是英雄’。”