1959年秋，喜马拉雅山深处的当许村，沉浸在丰收的喜悦中。
一间屋子的墙角，堆放着几只鼓鼓囊囊的牛毛口袋。
“青稞、豌豆，我家第一次有这么多粮食！”几个月前，这里实行民主改革，农奴拉旺翻身解放。
他拍了拍口袋，对新华社记者郭超人说：“只要好好干，跟共产党走，以后会更好的！”
在新华社记者笔下，“那千百年来曾经笼罩过他们祖祖辈辈的阴云消失了，他们变得那样兴奋、乐观和自信”。
60年后的拉旺家，又变成什么样子？新华社记者再次来到当许村。
一甲子，“地狱”变“天堂”
海拔4200多米的当许村，如今叫当许社区居委会，位于山南市措美县措美镇。
雄曲河浇灌的沃土上，生长着成片白杨林，喜鹊在枝头鸣叫，四周是重重山峦，峰顶白雪皑皑。
拉旺的长子旦增群培，75岁了，一直住在村里。
拉旺的长子旦增群培（3月17日摄）。新华社记者 普布扎西 摄
当年的小土房，早已变成藏式楼房，一楼有厨房、储藏间、卫生间；二楼有宽敞的客厅，七间卧室，还有玻璃暖房。阳光洒进来，十几盆花绚丽娇艳。
拉旺的长子旦增群培的藏式楼房（前）（3月17日无人机拍摄）。新华社记者 晋美多吉 摄
旦增群培说，这是他盖的第五栋房子。
“这要在过去，简直就是做梦。”坐在沙发上，老人喝着茶，思绪飘回60年前。
当许村属于西藏大农奴主、叛匪头目之一索康·旺清格勒，当时这里100多户农奴衣不遮身，食不糊口，简直就是“人间地狱”。
拉旺和妻子强巴群宗都是康木曲庄园的农奴。“大人每天从早干到晚，只能领两小勺糌粑。”旦增群培从记事起，全家人就没有吃饱过。
拉旺的长子旦增群培在康木曲庄园废墟前回忆不堪回首的往事（3月17日摄）。新华社记者 普布扎西 摄
他们住的是牛圈边一根柱子撑起的破“房子”，遮不住雨雪，也挡不了寒风。
“睡觉时，小孩趴在大人身上，人摞着人才能挤下。”旦增群培说，没有被褥，只能把衣服盖在身上，鞋子就是枕头。
民主改革，把拉旺一家从绝境中救了回来。
在共产党的领导下，旦增群培和家人穿上了能把身体遮住的衣服，住上属于自己的房子。
“我们为自己活着了！”母亲哭着说的话，仿佛还在旦增群培耳边回响。
没过几年，拉旺就领着子女，盖起七八间新房子。搬进新家的那天，强巴群宗又哭了：“没想到农奴还能住上自己盖的房子。”
1964年，旦增群培结了婚，很快盖起两根半柱子的平房，有了自己的小家。
20世纪80年代末，旦增群培把家中的余粮换成畜产品，再去换木材，盖起全村第一座二层藏式楼房。
“只有房子足够大，一大家人才能聚在一起。”2011年，旦增群培举全家之力，花了32万元建起一座18根柱子的别墅，添置了电器、家具，是村里最气派的房子。
拉旺夫妇生前一直和小儿子多杰住在老屋，当年的平房早改建成了楼房，墙外是茂密的白杨林。
树丛里，庄园主森严耸立的三层楼房，只剩下半米高的一截断壁。
拉旺于1988年去世，强巴群宗活到2014年，享年95岁。她看着子孙们纷纷成家立业，日子越过越红火。
一家人，绝境迎新生
拉旺的8个子女，除一位因病过世外，其余都健在。如今，这个大家庭共有73口人，四世同堂。
拉旺的长子旦增群培和家人在一起（3月17日摄）。新华社记者普布扎西摄
藏历新年期间，旦增群培的大女儿单增拉姆、小女儿措珍开着私家车，带着孩子们，从拉萨、山南赶来看望老两口。
拉旺的长子旦增群培和妻子送孙子外出打工（3月17日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄
“孩子们都进城了。”旦增群培和妻子曲吉拉姆有5个子女，有的忙工作，有的做生意，节假日才回来。
每到这时，旦增群培都要给孙辈们讲讲过去。
“农奴的孩子，一出生就是农奴。”旦增群培从八九岁起就为农奴主干活，“在13岁以下，每天连两小勺糌粑都没有。”
1959年夏，工作队来到当许村，农奴主被打倒，农民协会成立了。世代匍匐在农奴主脚下的人们，站起来了。
解放军在这里设立卫生所，办学校。砸碎枷锁的当许村，生机勃勃。强巴群宗跟着技术员学会了种土豆、萝卜。
心地善良、思想进步的拉旺，被选为农会委员。他带领乡亲们种庄稼、放牛羊、修水渠，冲在最前面。
旦增群培也当了村干部，先后任生产队长、组长，一直干到61岁。
人民公社时期，他带领全队155口人辛勤劳动，“糌粑每家都吃不完，肉、酥油供应充足，生活一天比一天好。”
改革开放后，旦增群培开起手工作坊，制作铁灶、铁盆，儿子跑运输，女儿开茶馆，成了村里最早的万元户。
命运，在奋斗中改变。
不识字的拉旺，一直鼓励子孙们出去学文化，做有用的人。
20世纪70年代，两个女儿先后到内地读书，毕业后成为小学老师和儿科医生，教书育人，救死扶伤。
1965年出生的长孙女单增拉姆，是第三代中第一个吃上“公家饭”的人。
“现在家里有14个公务员，18个大中专学生。”单增拉姆掰着指头说，有教师、医生、司机、环卫工和个体户，也有致富带头人。
党的十八大以来，大家庭里有4个孩子考上大学，有2个孩子考上内地西藏班，有6家在城里买了房，有4家买了新车……
拉旺家的第四代人大部分都还在上学，上大学的，专业有信息技术、能源经济、工商管理、市场营销……
“农奴主把我们关进地狱，共产党带我们走向天堂。”回想起这首民谣，旦增群培眼中泪花闪烁，“新社会，一代比一代有出息”。
一条路，越走越坚定
旦增群培皮肤黝黑，脸上的条条皱纹，仿佛是岁月刻下的年轮。
“听说来了共产党，给饭吃，给衣穿。”1957年春，13岁的旦增群培和两个小伙伴逃出庄园，去找共产党。他们第二天就被抓回村子，还挨了一顿打。
在旧西藏，农奴们出于求生本能，只有逃亡。他说：“没早点儿找到共产党，是这辈子最大的遗憾。”
1959年春，共产党的军队——“金珠玛米”（解放军）进村剿匪，旦增群培主动带路。他第一次吃到米饭，第一次吃到炒菜，第一次有了做人的尊严。
他还学会了第一个汉字——“路”。
挨过农奴主的鞭子，受过叛匪的欺负，跟着解放军走了一天，他明白了：“只有跟对人，找到正确的路，才有光明的未来。”
民主改革，让拉旺一家走上了新路。
“是共产党把我们从绝路上救了下来。”拉旺常给孩子们讲，“你们一定要记住党的恩情，一辈子听党的话，党叫干啥就干啥。”
拉旺有件“宝贝”留给了子女：解放军送的一个白色搪瓷缸。几十年里，他用这个缸子喝水、喝青稞酒，爱不释手。
拉旺的长子旦增群培在家里擦拭解放军留下的收音机（3月17日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄
饮水思源，酌古沿今。对党的深厚感情，在拉旺家代代相传。1962年，旦增群培成为家里第一个共产党员。
有次生病住院，躺在病床上的他，还拿出藏文版党章，让女儿读给他听，“党的话，都记在这里面”。
2002年7月1日，单增拉姆在鲜红的党旗下宣誓。旦增群培自豪地说：“我们家，党员越来越多了！”
今天，旦增群培更高兴：大家庭里有17名共产党员。
从小和旦增群培生活在一起的外孙女边珍，是拉旺家第四代人里的党员。她说：“只有尽心尽力干好工作，才对得起党的培养和教育，才能让祖辈们放心。”
几年前，旦增群培做过一次大手术，腿脚也不太灵便了，但他积极参加党支部活动，帮助贫困户。在县里组织的“恩从何来，恩向谁报”演讲比赛上，他荣获第一名。
经过黑暗的人，才知道光明的珍贵；
度过严冬的人，才倍感太阳的温暖。
60年，人间正道是沧桑。透过历史的云烟，旦增群培心明眼亮：“只要坚定跟党走，就一定能过上更加幸福美好的生活。”
文字记者：段芝璞、薛文献、白少波
视频记者：坚赞、索朗德吉、何程
视频编辑：汪奇文
新媒体编辑：胡碧霞
