杜秀兰，是四川巴中的一位乡村女教师，她只有一只手臂，而就是靠这只手臂，她扎根大山教书育人34年，教过上千名学生。让更多孩子走出大山，是她一辈子的理想。
一只手臂 三个学生 独臂女老师扎根大山
四川巴中市巴州区梁永镇黑潭村地处偏僻，距离镇上的中心校有几公里远，这些年，随着农村人口外迁，留在村里的都是由老人照看、无法寄宿的低龄段儿童。考虑到这些孩子的上学问题，当地教育部门将村小作为中心校的教学点，保留了下来。
黑潭村小学，坐落在海拔1000米左右的半山腰上，如今只有三名幼儿园学生。虽然只有三个学生，但上课的规矩并不能减少，每一堂课，从起立、问好，到唱歌、学习，每个环节都和外面学校一样。
杜秀兰6岁时，因为一次意外，右手手臂受伤感染，当时医疗条件有限，无奈之下只能截肢。杜秀兰并没有因此放弃学业，坚持读完了高中。上课时，她用左手写板书，一笔一划，工整而有力，这是几十年里一点点练出来的。
杜秀兰：开始就整个棒棒在地上画，每天都要练习，就慢慢地练出来了。地上写错了，一下（抹掉了），黑板上写错了，人家要说你是一个白字先生了。
从17岁开办幼儿园，杜秀兰一直在教幼儿园和一二年级的小学生，有丰富的经验。
杜秀兰说，除了文化知识，她最希望带给孩子们的就是良好的行为习惯，教他们讲文明、懂礼貌。上课问一声好，放学互道再见，早已是她和学生之间的“约定”。
为学生挑水做饭 是老师也是亲人
作为黑潭村小学目前唯一的在校老师，杜秀兰不仅是老师，也是保育员。
黑潭村村民住的分散，离学校远，以前学生多的时候，每天中午由学校统一安排伙食，现在，这里只有杜秀兰一人，她自然也就承担起给学生做午饭的工作。
杜秀兰隔一两天就要到旁边邻居家，打上几桶泉水，给孩子们做饭。两桶水重达几十斤，全部压在杜秀兰的瘦弱的身板上，遇到梯坎时她要放慢脚步，反复试探。以前，杜秀兰打水的地方还要远得多。为了挑水，她没少摔跤。
杜秀兰：一开始担半桶，逐渐担一满桶就担得起了。我总要想办法把它学会，人家行的我就要想着行。哪怕是个残疾，人残志不残。
经过多年的练习，杜秀兰已经适应了只用左手生活。每次做饭，杜秀兰都会把孩子们叫到身边，一边做一边盯着他们的动向，小朋友们玩闹时发生了小纠纷，她要立马放下手里的事，安抚孩子。
虽然只有三个学生，但从他们的学习到生活，杜秀兰都得打起十二分精神，丝毫不能放松。她说，这既是责任，也是自己的快乐所在。
杜秀兰：他在家里面带了吃的东西，就给（我）。他有时候还把你喊妈妈，有时候把你喊奶奶，心里感到多高兴。
让更多孩子走出大山 是一辈子的理想
为了让村小的学生也尽量享受更好的教育，中心校安排老师每周到各个村小“送教”，内容是村小普遍欠缺的音乐、美术、体育和舞蹈等课程。这本来是杜秀兰可以忙里偷闲的机会，但她每次都和学生一起上课。
杜秀兰说，自己掌握的知识有限，但只要能把孩子教好，她愿意付出更多。高中毕业后，她因为身体原因不能考大学，留下遗憾，从那时起，当老师，让更多孩子走出大山，成为了她一辈子的理想。
每天，杜秀兰都要护送孩子上学放学，连接村小和山顶几个村组的路，走起来很是艰辛。碰上刮风下雨，树枝倒落下来，她还要用随身带的镰刀把树枝砍掉。
这些年，学生走了一批又一批，许多人都劝过她离开，有亲戚在外面为她找了工作，中心校也提出帮她换一个条件更好的村小，但她都不愿意走。
杜秀兰：我舍不得这些娃娃，我走了我就在想哪个又来教，只要有一个娃娃我都要坚守下去，教下去。
2014年，杜秀兰从代课教师转正，34年来，她教过的孩子有上千名，把大半生的青春芳华都献给了大山深处的孩子们。
杜秀兰：我就生活在这大山里了，让我教的娃娃以后到外面去。好好读书，就要走出这个大山，也去看外面的世界。这是我的希望。
