守着眼前的海，祖国就在肩头
——品读海军西沙水警区中建岛
守备营官兵的戍边青春
■解放军报记者 陈小菁 贺逸舒 特约记者 钟魁润
一种青春与另一种青春之间，可能隔着上千公里、隔着一片海洋。
至少，记者跨越了那么远的距离，才见到那些年轻的面孔——
他们是海军西沙水警区中建岛守备营官兵，平均年龄25岁，90后占了一多半。他们生活在改革开放的黄金年代，拥有和同龄人一样绚烂的青春梦想。
但他们的青春世界，对于许多同龄人来说，足够遥远——
他们驻守在西沙群岛最南端的中建岛。那里面积不足1.2平方公里，常年高温、高湿、高盐、高日照。涨潮时，岛礁露出海面部分只有2个足球场大小；台风来了，整个岛礁几乎被海水淹没；退潮后，小岛又变成烈日炙烤下的“南海戈壁”……
这里的青春，究竟有着怎样的色彩？你问多少名守岛官兵，就可能有多少个答案。
19岁的新兵张凯笑着说：“你可不知道，这里的日出、日落有多美，你更不知道，这里的星空有多美。这漫天的繁星，如同远方的万家灯火。守在这里，我们心安。”
对于守岛官兵来说，这是“面朝大海，春暖花开”的青春，也是“仰望星空，脚踏实地”的青春。
海上生明月，天涯共此时。远方，因为有这群年轻官兵的青春坚守，变得不再遥远。
中建岛守备营官兵环岛巡逻。蔡盛秋摄
初上中建岛，邂逅“西沙黑”
西沙中建岛，距离祖国大陆最近的城市至少有360公里。
为了走近守岛官兵，记者在茫茫波涛中颠簸了几乎一整天。其中一段航渡，换乘的小船在风浪中剧烈摇晃，如同汪洋一叶……
与中建岛邂逅，是在一个明媚清晨。远处，海平面上露出一抹银灰色。渐渐地，银灰色变成一片暗绿色，暗绿丛中还有一抹红。定睛一看，那是一面迎风飘扬的五星红旗……霎时间，一股暖流涌上心头。
“在那云飞浪卷的南海上，有一串明珠闪耀着光芒，绿树银滩风光如画，辽阔的海域无尽的宝藏……”此刻，悠扬的旋律回荡耳畔。
小岛不大，走上一圈，只需半个钟头。云卷云舒，潮涨潮落，这里的美丽，只能短时间欣赏，戍守在这里的滋味是寂寞。经年累月伴随官兵们的，是日复一日骄阳下的训练、雷达屏幕前的凝视和烈日炙烤下的巡逻执勤。他们守岛的日子里，没有都市青春的风花雪月。
岛上长夏无冬，太阳毒辣无情，强烈阳光经过雪白珊瑚沙的反射，刺得人睁不开眼睛。守岛官兵的模样，看上去比他们的实际年龄要大许多。强烈的紫外线和多变的天气，在他们的面容上留下印记，十八九岁的战士，竟有一张“饱经风霜”的脸庞。
上等兵、雷达操作员张伟已上岛两年。他憨憨地笑着说：“黝黑的脸庞其实很酷，至少意味着一种经受了历练的成熟。”
“‘西沙黑’是咱中建人心中的‘网红色’，我们‘以黑为荣’。”守岛16年的四级军士长郭丹阳，对守岛官兵脸上的颜色变化再熟悉不过——刚上岛，多数都是脸庞白皙；3个月过后，白里透红；一年下来，黑里透亮；两年后，脸黑得像涂了一层釉……
寂寞的人并不孤独，坚守的人才是脊梁。中建岛艰苦的环境，给了守岛官兵独特的肤色。他们在这里扎下根来，长成一棵棵参天大树。
三级军士长邱华是中建岛最老的老兵，守岛20年的他，4次立功、多次为单位争得荣誉，是战友心中的“守岛王”。
机枪班班长李旺龙在岛上服役12年，参加各级比武10余次，6次打破纪录，是名副其实的西沙“武状元”。
这些年，中建岛守备营先后有上百人受到上级表彰，160余人次获得三等功以上奖励。
离繁华最远的地方，心却离祖国最近
在中国地图上，这个珊瑚石风化而成的小岛只是一个“小黑点”。
然而，这里所处的海域，是海上交通要道，更是连接祖国大陆与南沙群岛的重要枢纽。每年新战士上岛，作为带兵人，邱华总会反复叮嘱：我们守的不仅是一眼就能看遍的孤岛，还有万顷碧波，这里的每一粒沙、每一滴海水都属于祖国。
多年前，为捍卫海洋领土主权，年轻的水兵献出了生命。
今天，面对复杂的海上维权态势，中建岛守备营官兵在执行护渔护航、警戒巡逻、防御作战训练任务时，始终保持着当年那股冲劲儿。正如水警区一位领导所言：战风斗浪靠什么？一靠血性、二靠本事。
“没有七分英雄胆，休上中建白沙滩。”对中建岛官兵来说，提升打仗本领须臾不可懈怠。
“杀——”一声声震耳的呼喊，一招招凌厉的刺杀，一个目光坚定、肌肉结实的小伙儿，匕首练得虎虎生威——他是守备营某连连长宋理想，6年前从郑州大学毕业。来到南海岛礁戍边，就是他的人生理想。
从一名国防生向守岛战斗员转变的艰辛，宋理想体会最深。
起初，他登上美济礁，当了3年礁长。你能想象吗，在22岁的年纪，他驻守在一个没有超市、没有电影院，远离朋友家人的礁盘上，这样的日子是什么滋味？
一次战备值班，宋理想观察到一艘形迹可疑的外方船只，他立即上报。经验丰富的老班长、四级军士长任伟志，前来协助观察时问他：“这是什么？”他答：“是不明船只。”
任伟志语气坚定地对他说：“戍边无小事，可疑船只如何处置事关国家的荣誉和咱们守礁官兵的尊严！”
听到这，宋理想沉默不语。任伟志退伍离礁的那天，宋理想含泪在手机上敲下送别话语：“班长，谢谢你让我懂得，被祖国需要是多么幸福。那一天，是我长这么大第一次感到我和祖国安危、和军人使命紧紧系在一起。”
去年，宋理想主动要求来到西沙中建岛。
新战士不解，他却笑而不语。还有一些亲友劝他早点脱军装……
傍晚，与记者并排坐在白沙滩上，聊起远在河南老家的父母与亲人、在空军某部服役的未婚妻，这位青年军官的言语中，充满奉献与收获的辩证法——脚下是祖国的领土，广袤江山装在心中；舍弃个人团圆，却收获万千家庭的幸福。
“不上中建岛，祖国离你很远；守着眼前的海，祖国就在肩头。”与守岛官兵交流，他们中许多人都会由衷地说上这么一句。
离繁华最远的地方，心却离祖国最近。当青春汇入时代的洪流，当梦想与祖国同在，任何一种取舍，都折射出中建岛守岛官兵的时代担当。
训练间隙，中建岛守备营战士们共享水袋里的水。琚振华摄
“祖国万岁”，时时在官兵心中
又是一个风吹浪打的清晨，一队官兵巡逻在朝霞中。官兵们走过的地方，“祖国万岁”“党徽永耀”几个大字在霞光照耀中熠熠生辉。
在四级军士长张孝伟眼中，沙滩上“祖国万岁”这几个字，是自己永恒的情感寄托和精神坐标。
一开始，“祖国万岁”是老“中建人”肩挑手抬，用岛礁上捡来的珊瑚石堆砌而成的。来了台风，小岛被吹得变了形，官兵们最牵挂的便是海滩上的几个大字。
2006年，17岁的张孝伟刚刚结束新训，乘坐交通艇前往中建岛。
在琛航岛等船的过程中，他结识了休假归队的时任守备队指导员王凤鸣。他俩看到琛航岛潟湖中，生长着一种红茎绿叶的海马草，便灵机一动：“咱们为何不把‘祖国万岁’种在中建岛上？”
说干就干。两人挖草装袋，搬上交通艇。
来到中建岛，王凤鸣、张孝伟和战友们先是把海马草种在一个小潟湖中。栽苗、浇水……整整半年时间，大家呵护这些小苗就像呵护自己的眼睛，生命力顽强的海马草不仅扎下了根，而且色彩鲜艳，生机勃勃。
那年，一场超强台风袭来，卷走了几十厘米厚的珊瑚沙，“祖国万岁”也被吹得模糊不清……看到这一幕，许多守岛官兵很伤心。
在时任守备队队长李万波建议下，守岛官兵一齐上阵，在海滩上精心“栽字”。担心日照太强，草种不活，细心的官兵特意为海马草搭起简易帐篷，每天精心浇灌淡水。
几个月后，“祖国万岁”被奇迹般地种活了，官兵们个个脸上笑开了花……守在艰苦的地方，快乐就是这么简单，何况这四个大字，时时就镌刻在官兵心中。
对于中建岛来说，绿色来之不易。
守备营荣誉室里，一枚椰子被一茬茬守岛官兵珍藏——那是官兵们种活的椰子树结出的第一枚果实。1982年，岛上种活了第一棵椰子树；直到2002年，中建官兵才收获了第一枚椰子……这来之不易的幸福，官兵们等了整整20年。
那天在营院一隅，郭丹阳指着一棵纤细的椰树，笑得无奈：“这是我刚上岛时种下的扎根树。16年了，它才一米六，要是个娃也该比它高了……但我期待着它长成参天大树的那天，结出的椰子一定特别甜。”
这几年，陆续有战友退伍离岛，除了日常战备值班、训练执勤，郭丹阳又多了一项任务：帮老战友照看扎根树。他说，“中建人”上岛第一件事就是种下自己的扎根树，种树不仅是守备营的传统，也见证了官兵艰苦创业的奋斗历史，岛上的每一棵树都有名字，树就是人，人也像树。
水兵的胸怀，比海还要宽广
如果苦是现实，那么战胜苦则是一种境界。
为了改善环境，一茬茬官兵为“南海戈壁”带来了片片新绿。有一名老兵在8年时间里，从山东老家背来了乡土。老兵李华平从安徽老家带着鸡粪上汽车，因为气味实在难闻，他差点被售票员赶下车。还有一次台风过后，岛上所有绿植都被卷走，官兵们对着大海号啕大哭，但哭过以后，大家擦干眼泪继续种树……
如今走进岛上的“菜地”，一垄垄福建土、海南土、河南土……给曾经的荒岛带来了家乡的气息，也给了守岛官兵一种家的温暖、一份守家的深情。
这些年抗击了多少次台风、背来了多少吨土、经受了多少挫折，官兵们早已说不清。如今，岛上椰树、抗风桐和马尾松等树种已扎根成荫……在他们眼里，岛上的每一抹绿都是宝。要是把岛上的绿色守少了，如何描摹心中的“祖国万岁”四个大字？
“当你经历过中建岛的台风又见到了阳光，当你为珊瑚沙换上了绿色衣裳，还有什么困难不能战胜！”邱华写在日记中的这段话，隐藏了他太多太多泪水。守岛的日子里，他的家庭遭遇不幸，但他从未想过离开。
多年前，一位到中建岛蹲点调研的将军听到官兵的感人故事，留下这么一句感叹：“碧海孤岛悬，仗剑复扬鞭。试问名利客，几人能戍边？”
为了守岛，郭丹阳三次推迟婚期，他和妻子的婚礼筹备了四五年。军医蔡关泉放弃去军校读研的机会，心甘情愿守护战友健康。副教导员余以的妻子，常年驻守永兴岛，两口子一年才见几次面。
当你吹过中建岛的海风，当你感慨海之辽阔……你会发现，这里水兵的胸怀，比海还要宽广、还要博大。
“远方有霓虹闪闪，岛上有繁星点点。以军人视角来看，还是岛上的繁星更美一些。”郭丹阳的笑容映入眼帘，记者的视线却已模糊——谁说守岛官兵不懂浪漫？这就是他们发自内心的幸福快乐。
这里就是中建岛，远在天涯，却近如咫尺。
这里牧歌飘散，这里羌笛远去，这里绽放着另一种青春——“日出日落，我在这里；花开花谢，我在这里；春夏秋冬，寒来暑往，我还在这里……我在祖国的阵地里。”
本文刊于6月10日《解放军报》01、03版
