高温、高湿、高盐、高日照、缺土、缺淡水、多台风，西沙中建岛“四高两缺一多”，年无四季本无生机，却因为有一代代天涯哨兵“乐戍铸疆”，成为了南海上的五彩之岛。
中建岛全景（5月20日摄）。新华社记者 琚振华 摄
有一种白叫“沙滩白”
如果不战备值班，下士汪通每周六都会沿着白色沙滩捡拾各种海洋垃圾。除了泡沫、塑料、浮木和刻着外文的汽水瓶，汪通还捡到过商船上掉下来的探照灯。
中建岛珊瑚礁（5月21日摄）。新华社记者 琚振华 摄
白色，是中建岛与生俱来的底色。大量以碳酸钙为主要成分的珊瑚、贝类经过上万年的风化，形成了独特的白沙滩。这座白色沙岛曾经连泥土都没有，每个上岛的人都要顶住台风，抗住炎热，耐住寂寞。
沙滩训练结束后，中建岛守备营官兵返回营区（5月21日摄）。新华社记者 琚振华 摄
白色，也是中建岛的英雄本色。白沙滩如同雪域高原，对日光的反射率高达90%，很容易导致雪盲症。岛上人说，“没有七分英雄胆，休上中建白沙滩。”
2016年，军嫂宋瑞亚、李维娜一路劳顿登上了白沙滩，成为首批上岛探亲军属。军嫂们也收获了人生最美瞬间：穿着白色的婚纱，与穿着白色海军军装的爱人，在白沙滩上拍下了只属于天涯哨兵的婚纱照。
有一种绿叫“青春绿”
要在中建岛扎根，人和树都不容易。岛上原本一棵树都没有，没有绿色。40多年前，海军运送了15类890棵树苗上岛，但因为环境恶劣，只有班长巫瑞孔种下的一棵银毛树存活了下来。那一年，23岁的巫瑞孔青春年少，如今已年过花甲。
没有土，官兵探亲回岛时就一包一包地带。为了岛上多一抹绿，官兵腾空了行囊，只为多带来一抔家乡的泥土。如今，中建岛上有来自20多个省份的土壤，守岛官兵用青春和双手，种活了马尾松、银毛树、椰子树、抗风桐等7000多棵树木，南海戈壁滩正在变为绿岛。
中建岛守备营官兵在野外生存训练中挖岛水过滤（5月22日摄）。新华社记者 琚振华 摄
中建岛守备营战士在野外生存训练中烤鱼（5月22日摄）。新华社记者 琚振华 摄
1982年，岛上种活了第一批近300棵椰子树、马尾松等。20年后，当年种活的第一棵椰子树结出了第一颗椰子——这颗珍贵的椰子被“请”进荣誉室，珍藏到现在。
1999年上岛的老兵邱华，已记不清种活了多少棵树。作为守岛最长的兵，邱华已至不惑之年，是两个孩子的父亲。在他看来，岛上的绿色就是他逝去青春的颜色。
“用坚强的心，支撑自己的身躯，蔑视暴风雨。”种活了一株抗风桐后，邱华写下了这样的诗句。
有一种黑叫“西沙黑”
上等兵张伟每次跟家人视频时都得用滤镜。“晒得太黑了，我妈看到要哭。”
其实张伟不是岛上最黑的兵，洪咏春才是。洪咏春的皮肤已经黑得发亮，像涂了一层巧克力。
强烈的紫外线照射下，守岛官兵长年开展实战化训练，黑色成为了官兵的标准色。守岛官兵人人会唱一首名叫《西沙黑》的歌曲：黑出咱西沙的英雄气啊，谁要不黑谁惭愧。黑色，在这里是练兵备战的阳刚，是爱军习武独特的美。
中建岛守备营官兵在进行沙滩训练（5月19日摄）。新华社记者 琚振华 摄
油机班副班长张凯上岛时刚满18岁，班长王禄藩把张凯叫到跟前，把一手黑乎乎的机油抹在他的额头：“欢迎加入中建岛！”
中建岛守备营哈尼族战士节周在训练间隙休息（5月19日摄）。新华社记者 琚振华 摄
张凯永远记住了这个特殊的入营式和成人礼，留在了最脏最操心噪音最大的油机班，每天要用柴油才能洗去迷彩服上黑色的油污。
有一种红叫“海马红”
营长范期宏指着白沙滩上的红色植被说：“这种草最大的特点，就是越缺水越红！”
营长说的植被叫海马草。在岛上，只有三样东西是红色的：旗帜、海马草和海马草“种”成的旗帜。
为庆祝党的十八大胜利召开，官兵们用红色的海马草在沙滩上“种”出了一幅2500平方米的巨幅国旗。为庆祝新中国成立70周年，他们又“种”出了巨幅党旗。在中建岛西北部的海滩上，官兵们还“种”出“绝对忠诚，绝对纯洁，绝对可靠”的红色誓言。
中建岛一角（5月19日摄）。新华社记者 琚振华 摄
巨幅的红旗，在航拍图片上清晰可见，宣示了我国对中建岛不容置疑的主权。红旗曾六次被台风卷起的海沙掩埋，又一次次鲜红如初。
上士王超最喜欢做的事，就是一次次往返于沙滩和海边，打水来浇灌当年亲手“种”下的红旗。“只要有一点点海水的滋润，海马草就会顽强地生存下去。”王超说。
有一种蓝叫“海军蓝”
欧逸超发现一个现象：商船经过中建岛附近都会放慢航速——岛上有了4G信号，于是商船通过附近海域时，就可以来“蹭网”。
事实上，为维护这片蓝色海洋的和平安宁，中建岛为南海提供的远不止于4G信号，这个小岛对防灾减灾、人道主义救援和航行安全更具现实意义。这也是正在走向深蓝的人民海军赋予守岛官兵的使命和责任。
中建岛守备营战士王国达在野外生存训练中展示海里钓到的鱼（5月22日摄）。新华社记者 琚振华 摄
“你在我的航程上，我在你的视线里。”守岛官兵时常会收到过往舰艇编队发来的问候电报，再目送战友或东进太平洋，或西出印度洋，走向深蓝向海图强。不能随舰艇编队远洋砺剑，也不能亲赴亚丁湾护航，守岛军人也许一辈子也没有机会，看一眼传说中的大洋深蓝，却从未在航程中缺席。
训练间隙，中建岛守备营战士在共享水袋里的水（5月19日摄）。新华社记者 琚振华 摄
老兵邱华最初的梦想就是当水兵，可以乘军舰环球航行，现在成了岛龄最长的兵。邱华喜欢用诗一般的语言，记录在岛上20年的所思所想：“如果问我还有什么愿望，我多想穿着海军的军装，去看看那深蓝的大洋。”
中建岛守备营官兵在利用废旧木材制作的躺椅旁休息（5月20日摄）。新华社记者 琚振华 摄
文字记者：李学勇、黎云、梅世雄
出品人：李学勇 孙志平
监制：钱彤
统筹：田源 钟魁润 幸培瑜
导演：琚振华
摄影：琚振华 肖炬鹏
剪辑：周磊 田甜 马原驰
配音：张濠培
视频记者：梅世雄 黎云
新媒体编辑：胡碧霞
